Читать книгу Усе від А до Я - Дебби Джонсон - Страница 5

– Люба моя, я розумію, що ти хочеш зіграти Скарлетт О’Хара, яка помирає, але в цих сережках ти більше подібна на Пат Бутчер, яка їде з Квін Вік у чорному таксі.

Льюїс сидить на краю ліжка і намагається ігнорувати прилади, дроти та моторошну стійку для крапельниці. Його трохи нудить від запаху. Запах лікарні не сплутаєш ні з чим: це огидна суміш зі смерті та засобів для дезінфекції.

Він чує, як медсестри за дверима теревенять про те, як вони погуляли вихідними, і його охоплює страшенно нецивілізоване бажання придушити їх, щоб вони замовкли. Він усвідомлює, що неправий, – бачить Бог, якщо хтось і має провадити життєствердні балачки, то це саме ті, хто піклуються про вмираючих. Але все одно, дещиця поваги не була б зайвою.

Андреа вдається копнути Льюїса, хоча він цього майже не відчуває – вона дуже слабка, а його зад добре захищений жиром. Це немов мушка кусає тиранозавра. Він гладить її ступню крізь зелену ковдру і посміхається.

– Ненавиджу тебе, – каже вона, – усім серцем.

– Обережно, люба моя, – відповідає він, помітивши, що вона знімає кричущі сережки-крапельки тремтячими руками. – Ти можеш склеїти ласти будь-якої миті. Невже тобі справді б хотілося, щоб це були твої останні слова?

– Ні, – відповідає вона, кидаючи сережки вниз і не помічаючи того, як фальшиві рубіни стукаються об підлогу, а тоді одна закочується під ліжко, а інша зупиняється під тумбочкою. – Якщо це мої останні слова, то я скажу: «Ненавиджу тебе всім серцем, падло ти таке!» То що, готовий? Як світло? Серйозно, вони могли б подбати про освітлення більш ретельно, чи не так? Підібрати м’якші світильники замість цих… флуоресцентних?

– Подбати про освітлення? У лікарні? Гадаю, вони зайняті важливішими речами.

– Ха! Я вже дійшла до тієї межі, на якій ніщо не може бути важливішим. Світло все змінює, розумієш. Як того разу, на зйомках з Джоном Неттлзом…

– Господи! – вигукує Льюїс, схоплюється на ноги в черевиках 47-го розміру і театрально змахує руками в жесті, що частково означає благання, а частково – капітуляцію. – Якщо ти розповіси мені ще одну історію про клятого Бержерака, то, присягаюся Богом, ти не помреш природною смертю – я візьму подушку і задушу тебе нею!

Їй вдається посміхнутися у відповідь, але виглядає це непереконливо. Ніби в її обличчі не лишилося достатньо життя для справжньої посмішки. Вона завжди була стрункою, відколи вони знайомі, але тепер від неї не лишилося майже нічого.

За ці шість тижнів хвороба і ліки пройшлися по ній, немов банда вікінгів, і лишили по собі цю сіру виснажену подобу людської істоти. Він ладен був би зробити що завгодно, аби передати їй частину своєї сили, але, на жаль, наука ще не знайшла способу, як трасплантувати здоров’я і життєву енергію від шістдесятивосьмилітнього чоловіка до його вмираючої подруги.

Йому хочеться плакати, але він суворо забороняє собі це робити. Потім у нього ще буде вдосталь часу, щоб пожаліти себе, – а зараз він має докласти всіх зусиль, щоб підтримати її.

– Може тобі варто так і зробити, Льюїсе, – говорить вона, порпаючись у косметичці, яка лежить у неї на колінах. – Не можу сказати, що я маю щось проти. Я б залюбки попрощалася з цим жорстоким світом із вродливим чоловіком у ліжку…

– Ну, – відказує він, доки метушиться з камерою, – тоді я пізніше вискочу і знайду тобі когось. Кому ти надаєш перевагу, Деніелу Крейгу? Чи комусь більш старомодному на кшталт Берта Рейнольдза?

Але Андреа його не чує, і він це розуміє. Вона дістала кишенькове дзеркальце і прискіпливо розглядає своє відображення. Судячи з гримаси на обличчі, вона не зовсім задоволена тим, що бачить. Тремтячою рукою Андреа намагається схопити щіточку, потрапити нею в пудру і зробити макіяж перед фінальною сценою. Це сумне видовище, і Льюїс не витримує.

Він відкладає камеру вбік, підбігає до неї і сідає на ліжко. Місця там, на жаль, більш ніж досить для них обох. Він хапає щіточку і пудру та береться до роботи. Додає рум’ян і підфарбовує помадою її губи. Вони тонкі, потріскані і зневоднені. Організм неначе відштовхує все, що може подовжити життя.

Вона терпляче зносить його метушню без жодного слова. Він розуміє, що їй, напевне, погано, якщо вона не користується нагодою пожартувати з його таланту візажиста. Роки в сільській самодіяльній театральній трупі не минули даремно.

– Що, Максе Фактор, готово? – запитує вона і кладе голову на подушку так, ніби на те, щоб потримати її рівно, пішли всі сили. – Який я маю вигляд?

Льюїс простягає руку і гладить її по волоссю. Воно має блискучий сріблясто-сивий відтінок і підстрижене так коротко, що видно форму черепа. Це одна з тих хлопчачих зачісок, які пасують лише дуже вродливим жінкам. А Андреа вродлива – точніше, була такою. Але тепер колись стильні вилиці – саме того типу, про який його мати казала, що вони «старіють красиво» – випирають, немов металевий каркас, а шкіра напнута, наче після найгіршої у світі підтяжки обличчя.

Її очі затьмарені болем – сьогодні зранку вона відмовилася приймати ліки, мотивуючи це тим, що їй потрібен ясний розум, – але досі зберігають той неймовірний відтінок, який він ніколи не забуде. Такий насичений синій, що майже переходить у фіолетовий. Очі, як в Елізабет Тейлор.

Він бачив Андреа в багатьох фільмах, де вона знімалася, ще за молоду, коли вона була, як тоді казали, «прикрасою картини». Вона не стала зіркою і не знімалася ні в чому новому після 2005 року, але вона досі часом отримує емейли від фанатів та запрошення на прийоми. Багато людей впізнали б її. Ці очі. Це обличчя. Усі ті ролі, які вона зіграла в 1970-х і 1980-х: зазвичай це була роль жінки, до якої хтось залицяється, чи темпераментної барменші, чи, за її власним висловом, «шикарної панянки».

Жодної головної жіночої ролі – але, з іншого боку, цікавих жіночих ролей тоді, на жаль, бракувало, а в неї було двоє дітей, за якими потрібно було доглядати. У наш час вона була б зіркою, думає він, як Кілі Гевес, Рейчел Вайс чи Кейт Вінслет. Утім, навіть коли вона грала Добросерду Повію в одній із серій «Свіні» чи Сексапільну Інопланетянку в серіалі «Доктор Хто», вона завжди викладалася на повну. Завжди вражаюче чарівна. Завжди незабутня.

Власне, єдині двоє людей, які таки зуміли забути про Андреа, – це саме ті, кого вона любить найбільше у світі. Для цих двох вона збирається записати своє останнє повідомлення сьогодні, після кількатижневої підготовки. Увесь цей час вони збирали матеріал. Гортали фотоальбоми, переслуховували касети, перебирали пакети зі сміттям, створювали акаунти для розміщення відео, креслили на картах маршрути червоною ручкою, вирізали сторінки із записників. Розкопували їхнє минуле і щиро сподівалися, що воно змінить їхнє майбутнє.

Він не розуміє, чи це спрацює. Він навіть не розуміє, чи для нього це щось значить, – вони не є для нього реальними, ці Роузгіп та Попкорн. Він з ними не знайомий, та насправді, і не має бажання знайомитися. Вона заборонила йому повідомляти їм, що цього разу її хвороба дійсно серйозна (з цього він робить висновок, що Андреа, певно, уже влаштовувала сцени в лікарні просто задля того, аби привернути їхню увагу), і його це цілком влаштовує. Він дружить з Андреа вже більше десяти років, але вона так і не представила його донькам, і це достатньо промовистий факт.

Частково, думає він, спостерігаючи за тим, як вона важко дихає із заплющеними очима, а її пальці з пофарбованими в кораловий колір нігтями слабко стискають ковдру, справа в тому, що вона не хоче, щоб вони бачили її такою. Від неї лишилися самі шкіра і кістки, які тримаються купи лише завдяки силі волі. Частково, вона настільки зосередилася на цьому своєму божевільному плані, що тепер він став для неї більш реальним, ніж будь-що інше, тож вона тримається лише за нього і покладає на нього всі свої надії.

Вона переконана, що це її спадок. Що це спрацює. Що в смерті вона зможе досягнути того, чого так і не зуміла досягнути в житті, – помирити своїх дочок.

На думку Льюїса, ті двоє заслуговують не другого шансу, а добрячого прочухана – вони настільки застрягли у своїх дріб’язкових старих образах, що жодна з них не подумала про матір. Їхня сварка вбивала її зсередини, завдаючи не меншої шкоди, ніж рак, але доньки чи то не помічали цього, чи їм було байдуже.

Звісно, вона з ними бачилася – їздила з кожною у подорожі на вихідні, гостювала в їхніх будинках, ходила з ними дивитися спектаклі в Лондоні. Але ніколи вони не бували в її домі. Ніколи – в одній кімнаті. Ніколи разом – і в цьому була вся біда. Саме це завдавало внутрішніх ушкоджень, які не показує жоден знімок МРТ у світі.

Він досі навіть не знає, через що вони посварилися, – Андреа завжди театрально підводила очі до неба і відповідала щось незрозуміле. Але в будь-якому разі це не могло бути достатньою причиною для ось цього всього – щоб тепер їхня мати мусила витрачати останні тижні на землі на розробку якогось божевільного плану примирення?

Можливо, думає він, вона правильно зробила, що не розповіла їм. Вона хоче, щоб її пам’ятали такою, якою вона була, а не такою, якою вона стала зараз. А можливо, у глибині душі вона розуміє, що навіть заради вмираючої матері вони не помиряться, а думати про таке їй нестерпно.

Сам він радий їх відсутності з менш чистих мотивів. Льюїс вважає, що вони просто не заслуговують на таку матір. Але звідки йому знати? У нього ніколи не було дітей. Це було б можливо зараз, у наш час, – він міг би знайти гарну лесбійську пару і досягнути якоїсь домовленості з ними, чи всиновити дитину, як Елтон Джон і Девід Ферніш. Але в часи його молодості… ну, «переконані холостяки» не ставали батьками та й по всьому. І судячи з того, що йому відомо про життя Андреа, він навіть радий, що так вийшло.

Він тягнеться до неї і бере її долоні у свої. У нього великі руки – він загалом має статуру, як у ведмедя грізлі, – а в неї маленькі. Її шкіра тоненька, немов вкрита пилом сторінка старої книги, і він тримає її обережно, наче боїться, що вона може розпастися і полетіти геть він найлегшого дотику. Він відчуває, як її пальці стискають його долоню, і подумки дякує за те, що може бути поряд. Хоча її доньки не з нею, але вона не сама.

– Льюїсе, що скажеш, усе готово? – шепоче вона, перериваючи хід його думок. Він думав, що вона перебуває на межі чергового відрізку хворобливого сну.

– Гадаєш, я зробила достатньо? – запитує вона, стискаючи його пальці своїми і сподіваючись на розраду.

– Люба, усе більш ніж готово. Я ще ніколи не бачив, щоб ти проявляла такі організаторські здібності, як протягом останніх кількох тижнів. Цього вистачить, я обіцяю. Не хвилюйся про це – я знаю, що робити. Усе готово, і я досконало зіграю свою роль.

– Ха! То це буде вперше…– бурмотить Андреа саркастично. Вічно вона критикує. Лише тому, що одного разу – одного-єдиного разу – він упустив на підлогу клятий череп під час постановки «Гамлета» в їхньому любительському театрі.

Вона намагається сісти рівно, і Льюїс бачить, що їй це важко. Він допомагає їй посунутися вперед і кладе подушку так, щоб Андреа могла опертися і сидіти рівно. Він кидає на неї ще один останній погляд – волосся настільки охайне, наскільки це можливо, макіяж нанесено, жахливі сережки відсутні. Вона наполягла на «належному вбранні», навіть попри те, що її кремова шовкова блуза тепер звисає з плечей, і обприскалася парфумами «Коко» від Шанель, ніби дівчата зможуть якось побачити аромат, коли дивитимуться відео.

– Гаразд, – говорить вона, глибоко вдихаючи. – Думаю, я готова. Я майже бачу фігуру з косою, що чекає в коридорі поряд з торговим автоматом, любий, тож нам краще поквапитися. Шоу має тривати. Поїхали?

Він киває і вмикає камеру. Раніше він не надто добре вмів поводитися з технікою, тож йому довелося вчитися швидко. Тепер, якщо йому колись набридне виконувати роль Поважного Сільського Юриста, він може податися у відеоблогери.

– Перевірка, раз, раз…– говорить Андреа гучним і впевненим голосом, сильнішим, ніж будь-коли протягом останніх кількох днів. Актриса є актриса.

Він виставляє камеру під потрібним кутом, знаючи, що вона наполягатиме на другому дублі, якщо з першого щось не відповідатиме її високим вимогам. Він показує великий палець: усе готово.

Вона дивиться на нього своїми чарівними очима і посміхається в камеру. Це ідеальний великий план, і вона витримує паузу саме так, як слід.

– Любі мої. Роузгіп, Попкорн, єдині мої рідні люди. Не хочу надто драматизувати, але якщо ви дивитеся цей запис, це може означати лише одне: я полишила цей грішний світ… і тепер ви двоє потребуватимете підтримки одна одної більш, ніж будь-коли. Ви мусите відкинути свої сварки і піклуватися одна про одну – як ви робили це завжди.