Читать книгу Оркестровая яма для Катерпиллера - Дмитрий Назаренко - Страница 12

Дорога на работу ничем не отличалась от всех предыдущих. Полтора, а может два часа – по МКАД. И то же самое узкое ущелье заброшенных фабричных корпусов в конце маршрута. Парковаться пришлось как всегда – вплотную к стене. Дороги прошлой эпохи не отличались шириной. А на заброшенном военном заводе тем более. Разъезжаться автомобилям не предусматривалось. Всё двигалось только в одну сторону. Только вперёд, всегда только вперёд. Общество, автомобили, люди. Иного не было дано. Теперь всё изменилось. Места не было, и каждый день надо было парковаться.

Он приоткрыл дверь и начал протискиваться в узкую щель. Нога нащупала бордюр. Очутившись снаружи, с облегчением вздохнул – наконец добрался. Чтобы проскользнуть дальше вдоль стены, надо было захлопнуть дверь. Легонько толкнул её на место, но вместо негромкого породистого хлопка раздался громкий противный треск. Пластиковый молдинг в нижней части двери задел его высокий трекинговый ботинок, оторвался и повис в воздухе. ШЗНХ. Такого ещё никогда не случалось, чтобы что-то само собой отделялось от его огромного и мощного автомобиля. Он в сердцах двинул кончиком ботинка по пластиковой детали. Не помогло, она так и остался виновато висеть в воздухе. Поставить молдинг на место было нельзя. Клипсы были одноразовыми. Ну вот… В метро девушке пуговицу на пальто оторвут, она весь день рыдает. Придётся тащиться в сервис. Вечером по пути домой ему всё сделали. Молдинг ставил лично начальник смены. Минута, другая – и его автомобиль снова обрёл свой мрачный законченный облик. Он двинулся домой и вскоре забыл о досадном происшествии.

Следующий день был субботним. Но дела звали в город. Он отъехал от дома метров на триста и затормозил у помойки, чтобы выкинуть мешок с мусором. Всё было как обычно в посёлке: сонные дома, лёгкий утренний туман, моросящий дождик, подмосковная ранняя осень. Всё было на месте. За исключением молдинга в его машине. В опустевшей нише в двери приветливо торчали полтора десятка новеньких жёлтых креплений. Не может быть! Где его теперь искать? Тащиться покупать новый совсем не хотелось. Он догадался вернуться домой. Молдинг валялся у ворот на самом видном месте. У него отлегло. Ну хоть с этим повезло! Надо ехать в сервис, пусть переделывают! – нахмурился он. Мятежная деталь быстро исчезла в бездонных недрах багажного отделения. Весь день ездил по делам. В салоне было уютно, культурно играло радио. Еле слышно попахивало дизелем. Километры десятками исчезали под колёсами. Дела потихоньку решались. Когда он ещё раз добрался до сервиса, досады не было и в помине. Молдинг был снова водворен на место. Жизнь потекла своим чередом. Он ездил ещё пару дней. Всё было так же, только ему казалось, что в салоне и вокруг машины теперь сильнее пахло дизелем. Ему думалось, что это работает отопитель. С одной стороны, не так холодно. А с другой стороны, эта «Вебасто» – вещь в себе, и если работает – то и слава богу. Зимой, через месяц-другой, – без неё никуда. Пусть себе тренируется.

Когда он возвращался на стоянку ночью, легкий туман выхлопа кружился в столбах света от фар, еле заметно поднимался из-под решётки радиатора. Он по-прежнему думал, что это работает дополнительный отопитель. Несколько непривычно. Но лучше пусть так, чем никак. Вещь капризная, кто её разберет. Он ездил ещё пару дней. Запах топлива был заметным, но ещё не настолько, чтобы вызывать беспокойство. Потом ему стало не до этого. Что-то пошло не так. Он оказался в крохотной сельской больнице. Нет, ничего страшного – просто поправить слегка пошатнувшееся. Ходил он в больничку по утрам.

Капельниц он никогда раньше не видел. И теперь с любопытством разглядывал шест, на вершине которого была закреплена огромная банка. Пузырьки воздуха внутри уплывали к потолку, а капли снадобья медленно и нехотя сползали вниз, отмеряя мгновения. Салатовые стены в ярком неоновом свете сочились пессимизмом. Он пытался испугать себя: а вдруг жидкость закончится и в вену ринется воздух? Но тревога засыпала, не проснувшись. Ничего такого не происходило. То медсестра придёт вовремя, то запорный клапан сработает, а то и сама собой жидкость прекратит свой неотвратимый ход, подчинившись встречному давлению крови. Развлечений не было никаких. На соседних кроватях, неподвижные как брёвна, лежали мужики. Молчали, слушали радио. Он думал, что шугаются они его, но однажды мужик в дальнем углу всхрапнул вдруг и, словно пришедши в себя, громко обратился к соседу:

– Слышь, а это… Ты не замечал, что дорогая соляра, она расходится моментом. Мотор, правда, работает ровно так. Но зато денех на её не напасёшси. Я это чё, беру соляру подешевше, ну и масла туда грамм писят на бак. А то чё без масла форсунки, они знаш как горять, не наменяишси. Форсунки, они блеать, знаиш какой уход требуют! Знаш, какие они дорогие…

– Да знаю, знаю… – спросонья прошевелил губами сосед.

Говоривший уже не слышал ответа. Он ровно и сонно сопел дальше.

Раннее утро заглядывало в окна лечебницы, а он уже спешил жить дальше. Через час он снова летел куда-то. Целый день в разъездах прошёл незаметно. Он загнал машину во двор. Сизое облако клубилось над капотом. Он откинул его. Дым от сгоревшей соляры поднимался с впускного коллектора. Запах выхлопа смешивался с запахом сырой солярки, и к этому всему примешивался густой запах стрёма. Он отснял видео, чтобы послать на сервис и узнать, чем закончится этот фильм ужасов. На сервисе ответили быстро. Фильмов не надо. Держи наготове огнетушитель и езжай сюда, пока цел. Где-то по дороге он остановился, чтобы выбрать огнетушитель. Он взял самый большой. Массивный красный бак показался ему маленькой капелькой, затерянной во вселенной на фоне миллионов пылающих солнц, мимо которых ему предстояло проплыть. Дорога казалась длиннее жизни. В машине дремал огнедышащий зверь. Однако ровно через час каким-то чудом он был на сервисе. Вскрытие было мгновенным и точным: из первой форсунки, под давлением, тысячи капель взлетали в воздух и опускались на впускной коллектор.