Читать книгу Caminando Hacia El Océano - Domenico Scialla - Страница 20

16.

Adelante

hacia el océano

Lluvias. A través del vaso rayado por el agua, observo una Estella fresca y limpia. Estoy en el café donde mañana, después de casi un año, tal vez conozca a St.

Estábamos en el aeropuerto de Madrid la última vez que estuvimos juntos y estábamos corriendo hacia el check-in. Entre los ruidos de la multitud y los anuncios, St gritó: «Nos vemos el año que viene en Estella, por favor, no lo olvides». ¿Y cómo podría yo? Habíamos decidido la fecha la noche anterior y, como prometimos en la playa de Finisterre, volveríamos a encontrarnos para caminar al menos otros cien kilómetros por el Camino. St me había señalado que mientras tanto no podíamos oír ni escribir. No podía hacer otra cosa y no podía darme ninguna explicación al respecto. Si Life hubiera querido no habría habido nada inesperado y nos hubiéramos encontrado a nosotros mismos. «De lo contrario, paciencia. Significa que no es el destino» añadió más tarde. Me echaría mucho de menos, concluyó. Yo también la habría extrañado mucho. Una sonrisa amarga y luego había decidido no pensar más en eso: era inútil romperte el cerebro, St se mantuvo firme en su posición y solo ella tiene la verdad. Tuve que aceptar su voluntad, con la esperanza de que nos volviéramos a ver y que algo así nunca volviera a suceder. Llegamos al embarque y, antes de entrar, sonriendo, me dijo: «Abandonate a la vida, Rich». Me abrazó, se dio la vuelta y se fue. St se ha vuelto preciosa para mí; y yo por ella Me he preguntado esto varias veces, pero creo que quedará otra pregunta sin respuesta por ahora.

Un chico calvo de mediana edad, sentado en un pequeño sillón casi frente a mí y con las manos en las rodillas, mira al vacío frente a él; de vez en cuando levanta la pelvis unos centímetros, vuelve la mirada a la derecha y luego a la izquierda y, riendo como un tonto, se sienta. Lo hace una docena de veces hasta que llega un niño que lo toma de la mano y se lo lleva. Le doy el nombre de Bracco. En la calle, otro tipo, con una carpeta de plástico amarilla a modo de paraguas, se abriga la cabeza y corre bajo la lluvia que se vuelve cada vez más espesa; no parece buscar refugio, tal vez tenga prisa por llegar a alguna parte. La lluvia es hermosa: me encanta verla y correr debajo de ella me hace sentir viva. Entonces entra un hombre que parece un cruce entre un hippie y un pirata de antaño y se sienta no lejos de mí; tiene un loro al hombro y el pájaro parece estar mirándome con sus grandes ojos amarillos. Pide algo a una mesera rubia, mientras que otra, la morena, trae mi pedido: un chocolate caliente y un bizcocho que parece un bollo de crema. Deja la taza a la izquierda de la revista que acabo de abrir y el postre a la derecha, y se despide con una sonrisa tímida. Estoy tenso y hasta que no haya visto a St no podré calmarme, aunque la sensación de que nos encontraremos es lo suficientemente fuerte. Y sé que casi siempre puedo confiar en mis sentimientos. La extrañe mucho. La extrañaba especialmente en momentos difíciles como cuando me operaron de la vesícula biliar, cuando tenía miedo de no salir con vida de ese maldito quirófano. Y ella no estaba conmigo para tomar mi mano con esa sonrisa suya llena de amor y tranquilizarme como solo ella puede. Y aquí cobran vida los recuerdos de esos momentos.

Veintidós cuarenta y una horas. Departamento de Cirugía. Caminé arriba y abajo por el pasillo en forma de L de la sala por enésima vez. Y así lo haré durante las próximas ocho horas más o menos, hasta mañana por la mañana que vengan a buscarme y me lleven al quirófano. Entre un elle y otro, entre un pensamiento y otro, que a veces grababa en mi celular con voz temblorosa, conocí a los médicos: el cirujano, el cardiólogo, el neumólogo y finalmente el anestesista. Después de varias pruebas y controles, acordaron que la cirugía se realizará mañana.

«Tiene una salud de hierro y, obviamente, excluyendo la parte enferma por la que operamos, todo está realmente bien» me dijo el cirujano.

Por centésima vez, como viene sucediendo desde hace varios días, me viene a la mente la misma escena: los médicos gritando “¡lo estamos perdiendo, rápido, rápido desfibrilador, desfibrilador!!” y herramientas que se vuelven locas. Y luego el cirujano sale de la habitación moviendo la cabeza, tira los guantes a la papelera, se acerca a mis seres queridos y baja la cabeza diciendo: «o había nada que hacer Mis amigos se rieron mucho cuando les conté esto y todos coinciden en que veo demasiados episodios de Doctor House, Doctores en primera línea o Terapia de emergencia. Me calmo por unos momentos, luego esas terribles escenas y esas terribles palabras “¡lo estamos perdiendo, desfibrilador!” Empiezan a obsesionarme más que antes, me dejan sin aliento y me desesperan. Las seguridades de esta mañana, del cirujano y el anestesista, intentan en vano aliviar mis tormentos: “¿Tienes miedo de una hemorragia? Pero no, no, sabemos cómo evitarlo y cómo intervenir si ocurre” – “¿Tienes miedo de sentir dolor, a pesar de la anestesia? Qué estoy haciendo ?! Además de ponerla a dormir, comienzo la cirugía cuando estoy seguro de que no siente dolor, tengo una especialización para esto. ¿Tienes miedo de no volver a despertar nunca más? También estoy aquí para despertarte, ¿verdad? Tomé una especialización para esto. He estado haciendo anestesia durante veinte años y todo el mundo siempre se ha despertado. ¿Y sabes cuántas anestesias se realizan cada día en el mundo? ¿Sabes cuántos están haciendo ahora mismo?!”

Bruno Silvio también intenta tranquilizarme. Pero no tiene sentido, es mucho más cobarde que yo y no quiero imaginarlo en mi lugar. Daría la vuelta a todo el hospital.

De repente todo se oscurece a mi alrededor, un mar de estrellas y colores me rodea y un ángel aparece ante mí. No creo tanto en los ángeles, pero ahora lo veo y me hace sentir bien. Ella es una rubia con aureola, me toma de la mano diciéndome que no me preocupe, ella estará allí también mañana y guiará las manos de los médicos.

La mano de una enfermera descansando en mi hombro y su «¿Cómo estás?» me hacen volver al pasillo en forma de L. Me aconseja que me vaya a dormir pero no tengo sueño. Y empiezo a caminar de nuevo. Y esas escenas se reanudan durante unos minutos y el “Lo ¡Lo estamos perdiendo, desfibrilador!”

«Ya me gustaría estar con St en España para continuar nuestro Paseo al Océano de Finisterre y en cambio tengo que esperar, asumiendo que salgo vivo de esta situación y suponiendo que St venga a la cita» le digo a mi teléfono móvil mientras está grabando.

“Vamos, todo irá bien y en primavera seguirás” me dijo Marín por teléfono hace unos días.

Y pensar que a los casi cuarenta probablemente tendré que dejar este mundo. Es ahora mismo que estoy empezando a tener un poco de consideración por mis libros y quién sabe que algún día no podré dejar ese trabajo de mierda que llevo haciendo quince años; Últimamente, con la llegada del nuevo propietario, la situación ha empeorado. Realmente no me quieren y los estoy obligando a retenerme. “La ley está de tu lado. Mantén la calma y no te preocupes por nada” me dijo una vez Jo’, mi abogado.

Buen Dios, y con suerte tendré que volver a Lacondary y seguir buscando otro trabajo, lo he intentado durante casi quince años, y espero que llegue mi éxito artístico o que salga bien una lotería, pero no es fácil.

Aqui esta ella. Esa visión de nuevo, cuando acababa de entrar en el pasillo en forma de L: los médicos, sus terribles palabras “¡Lo estamos perdiendo, lo estamos perdiendo, desfibrilador!”.

Ahora camino hacia el centro del pasillo. Si me muevo aunque sea unos centímetros siento sensaciones incómodas y me doy cuenta de que son recurrentes situaciones desagradables que parecían haber desaparecido durante algún tiempo. Si el suelo del pasillo estuviera a cuadros, el instinto me obligaría a caminar solo sobre las baldosas claras. Cada vez que voy al baño me lavo las manos durante al menos diez minutos para matar los microbios. Cuando pasa otro paciente, por miedo a respirar algo contagioso, aguanto la respiración hasta que se va. También ha vuelto el miedo a tener el móvil bajo control: de hecho, temo que alguien me esté espiando, por ejemplo Lacondary. No dije que me operarían, pedí vacaciones, no tienen que saber allí, con el poder que tiene mi empresa, intentaría hacer que algo salga mal durante la cirugía, en todo caso, sobornar a algunos. enfermeras No estoy diciendo que el cirujano o el anestesista, son personas serias. Así que solo respondo si me llaman personas que saben que no tienen que hablar de la operación. El tío Nando apenas podía respirar de risa cuando le hablé de estos miedos. Espero que todo sea por la tensión por la cirugía y que el miedo a desmayarse, la sensación de asfixia, el deseo irreprimible de tener que tocar la pared o una puerta o cualquier objeto después de cada tres pasos no reaparezcan, de lo contrario yo Tendré que volver a dar mi salario al Dr. Ul, mi psiquiatra, durante unos meses.

Una imagen del Padre Pio está colgada en la pared, solo que ahora me doy cuenta. Muchos, incluso si no son religiosos, confiarían en nosotros en una circunstancia como esta, pero yo simplemente no puedo. Y aquí está de nuevo el ángel que viene en mi ayuda.

Dos y media. Por enésima vez, la desesperación, el ángel y las palabras tranquilizadoras de los médicos se alternan; y toda mi vida fluye frente a mí.

«Vamos» me dice una de las dos enfermeras que acaba de entrar en la habitación.

En la camilla móvil miro el techo del pasillo, luego el del ascensor, luego el del pasillo de abajo y finalmente el del quirófano. Pocos minutos de espera; para mi son una eternidad. Estoy aterrorizado. El cirujano me dice que están listos. Aparto la mirada, mientras siento un pellizco en el brazo y el anestesista que me dice: «Vamos, vamos a contar juntos, 10, 9, 8…».

«¿Le gustaría otro caballero? Tenemos que cerrar» me dice la mesera rubia, distrayéndome de mis pensamientos; me doy cuenta de que me he quedado solo en el café, y casi todo se apaga.