Читать книгу La huerta de La Paloma - Eduardo Valencia Hernán - Страница 8

CONSPIRACIÓN

Barcelona, 12 de julio de 1936

En algún lugar del cuartel Jaime I, sede del regimiento de infantería Alcántara 14.

—¡Eduardo! ¿Dónde te has metido, que te estaba buscando?

—¿Qué pasa, a qué vienen esas prisas?

—Otra vez nos ha tocado hacer refuerzos en Montjuic. Siempre somos los mismos los que tenemos que resolver la papeleta.

—¡Pepe! Deja ya de lamentarte, ya está. Además, con todo el jaleo que hay en el centro de la ciudad mejor estaremos allí arriba que al alcance de algún descerebrado. ¿No te parece?

—Quizás tengas razón. No hay día que no se oiga un tiroteo en la ciudad. Bueno, vamos a preguntar al sargento a ver lo que dispone ¡Qué calor que hace!

imagen 2

Las órdenes enviadas desde Capitanía correspondientes al servicio de plaza en la guarnición de Barcelona señalan al teniente coronel Jacobo Roldán Fernández como el jefe accidental del regimiento de infantería Alcántara 14 por estar su titular, el coronel Críspulo Moracho Arregui, de viaje por el norte de España. Este sábado, a su vez, ha sido nombrado Jefe de Día de los diferentes estamentos militares en la capital catalana, teniendo bajo su responsabilidad la orden de parada, imaginaria, guardia principal y ordenanzas ciclistas.

imagen 3

El soldado del reemplazo de 1935, Eleuterio Valencia, aunque todos le llaman Eduardo, pues así dispuso la Iglesia, lleva en la ciudad condal cerca de dos años cumpliendo el servicio militar obligatorio. Está destinado en la 4.ª Compañía del 2.º batallón del regimiento de infantería Alcántara 14 con sede en el cuartel Jaime I4.

Para él, como para muchos jóvenes españoles, es una experiencia novedosa. Allá en el pueblo comparte con su hermano mayor, Natividad, las labores del campo, la lucha diaria con la tierra, el sudor, el frío y la lluvia5.

—A sus órdenes, mi sargento —responde Pepe junto con el saludo reglamentario—, ya estamos preparados para el traslado al castillo.

—¡Joder, con el calor que hace! —responde el sargento Ibáñez—. Arriba tomaremos un poco el aire fresco… A ver…, ¿estamos todos los de la lista? No quiero rezagados.

—Todos, mi sargento.

—Reuniros en el patio central todos los nombrados de la compañía. Pronto vendrán a recogernos con los camiones.6

—Bueno, por lo menos no tenemos que subir andando porque la subida se las trae. A ver si asfaltan de una puñetera vez el trozo final hasta la entrada de la ciudadela. Llegamos con los huesos molidos.

* * *

En el castillo-fortaleza de Montjuic.

—Llevamos cuatro vueltas al castillo —comenta Eduardo— y aquí nadie viene a relevarnos, siempre nos pasa lo mismo.

—¡Cállate! —responde Pepe—. No te quejes tanto. A ver si vas a mosquear al de la garita y nos pega un tiro. ¿En qué estás pensando, joder?

—No sé por qué me viene a la memoria el día que fuimos al estadio de Montjuic, un poco antes de que liberaran a Companys, ¿te acuerdas?

—¿Qué si me acuerdo? ¡Vaya partidazo! Todavía recuerdo el golazo de Luis Regueiro.

—Sí, sí. Y de los dos que nos metieron los alemanes no dices nada, ¿verdad?

—¡Bah! Eso… se olvida rápido7.

Imagen 8

Hace un calor insoportable en toda la costa catalana. Un día de descanso y placer para muchos barceloneses que por seguro elegirán la playa en la Barceloneta, o los famosos Baños de San Sebastián. Sin embargo, para aquellos soldados que están de guardia, solo significa otro fin de semana perdido, sin otra reflexión que contar los días que faltan para la vuelta a casa.

Es domingo y la ciudad despierta tras una noche bochornosa y húmeda. Por la mañana en la explanada del cuartel se han distribuido los servicios de la plaza. Por suerte, hoy no hay gimnasia ni instrucción. Se repiten los mismos destinos que el día anterior. Por la tarde, los que libran de los servicios apetecen dar algún paseo por la ciudad, hasta los tiroteos descansan en día festivo; mientras que otros dedican su tiempo libre a actividades más alegres. La tropa, después de pasar revista, ya está preparada desde el mediodía para disfrutar de una velada agradable en los numerosos cines y cafeterías, sin olvidar los inevitables prostíbulos, la mayoría localizados en el barrio chino barcelonés. Unos se decantan por ir al cine, al Astoria, para ver el combate de boxeo filmado entre el alemán Max Schmelling, «defensor de la raza aria», y el afroamericano, Joe Louis. Otros, se dividen entre el estreno de la semana, Dos monjes en el Savoy, o Historia en dos ciudades, con Ronald Colman, en el Fémina; mientras que los amantes del teatro se deleitan en el Teatro Barcelona con el último estreno del dramaturgo Alejandro Casona, Nuestra Natacha.

Los periódicos de tirada nacional han ido repitiendo durante toda la semana los avances, en las continuas sesiones parlamentarias, de los diferentes anteproyectos de los estatutos autonómicos regionales. El estatuto gallego va a ser presentado en el pleno del próximo miércoles 15; mientras que el canario todavía está en los inicios.

imagen 9

Por esas fechas, las fiestas de San Fermín ya han finalizado, destacando esta vez los catorce contusionados en la última carrera de la feria, ¡todo un récord! Mientras tanto, en el resto de España, sigue haciendo un calor espantoso.

Bien entrada la tarde, a las nueve más o menos, se tiene noticia de un asesinato perpetrado en Madrid por un grupo de «pistoleros» afines a la extrema derecha. La víctima, el teniente de la Guardia de Asalto, José del Castillo, conocido también como un militante activo del partido Socialista, que es cobardemente tiroteado al salir de su casa. En esos momentos, pocos imaginan que tras aquel día nada va a ser igual en la vida de los españoles.

Este crimen es uno más de una serie que se han registrado durante toda la semana. Sin embargo, las decisiones que se toman esa misma noche en el entorno de la víctima van a provocar el estallido en la capital de una virulencia incontenible de odio y venganza.

Pocas horas después, a las tres y media de la madrugada del lunes 13, el diputado en el Congreso, José Calvo Sotelo, líder de Renovación Española y jefe del Bloque Nacional, es detenido en su casa de la calle Velázquez 89 por guardias de asalto, la mayoría compañeros del teniente fallecido, y algunos guardias civiles, todos ellos dirigidos por el teniente Moreno, amigo del fallecido.

Pasadas algunas horas de angustia e incertidumbre en torno de la familia del detenido, todos se aferran a una leve esperanza de volverlo a ver con vida, aunque, en el fondo, se temen lo peor. En efecto, la venganza se ha consumado y el cuerpo del diputado, ya cadáver, es localizado aún de madrugada en un muro anexo al cementerio del Este (la Almudena) con diversos disparos en la nuca y en el pecho.

El juez de instrucción ya se ha personado en el depósito de cadáveres para comenzar las diligencias judiciales, que culminan con la identificación de la camioneta del servicio de asalto señalada con el número diecisiete. En ella, se supone que iban los sospechosos que llevaron a la víctima desde su domicilio hasta el lugar de ejecución. Seguidamente, se practican las primeras detenciones en la misma sección que mandaba el teniente Castillo, así como varios jefes y oficiales del mismo cuerpo.

En Barcelona, por fin llega el amanecer del lunes y las tropas de refuerzo enviadas al castillo se reúnen en la puerta principal de este para volver de nuevo al regimiento. Eduardo está cansado tras una noche de vigilia, el fusil Mauser pesa lo suyo, pero está contento, ya va de vuelta al cuartel. Allí le espera su amigo Rodri.

—Eduardo, ¿qué tal por allá arriba?

—Bien, pero como siempre los relevos han ido con retraso y nos ha fastidiado más de un descanso… Y por aquí, ¿qué?

—¿No has oído nada? Se han cargado a Calvo Sotelo en Madrid, así que habrá jaleo seguro.

—¿Cómo ha sido?

—Dice la radio que los asesinos son del entorno del teniente que mataron hace unos días.

O sea, una venganza.

—Pues sí, eso parece. Esto no se acaba nunca. Espero que cuando se arme, que se va a armar, me pille en mi casa con los míos.

—No seas tan alarmista —responde Eduardo—, seguro que todo se arregla en una semana y volvemos a la normalidad… Ya verás que todo estará tranquilo y podremos volver a casa sin contratiempos. Por cierto, a ti, ¿cuánto te queda?

—Tres meses, aunque, por mí, mañana mismo me iba. Estoy quemado, quemado, quemado. Faltan dos semanas para las fiestas del pueblo y otro año me voy a quedar sin verlas.

—¿De dónde eres tú?

—De Sevilla, ¿y tú?

—¿Conoces Despeñaperros, antes de entrar en la provincia de Jaén?

—Sí, aquel desfiladero por donde pasa el tren saliendo de Andalucía.

—Pues mi pueblo está a seis kilómetros del paso. Viso del Marqués se llama.

—¡Vaya nombre! Para los tiempos que corren, verás cómo dentro de poco lo del «marqués» pasa a mejor vida.

—De hecho, creo que ya se lo han quitado.

—Y ¿qué tal en tu pueblo? ¿Siguen mandando los de siempre?

—Allí manda un alcalde de izquierdas… Carlos Caminero. Parece un buen hombre, aunque los señoritos siempre están al acecho dando a entender que el cambio no va con ellos.

Se oyen pasos de lejos…

—A ver, Valencia y Rodríguez —interrumpe el sargento Ibáñez—. Se acabó el palique. Vayan a cambiarse y preséntense ante mí en media hora con equipamiento para comenzar la instrucción.

—Sí, mi sargento —responde Rodri con sumisión.

—Ya estamos con lo de cada día —comenta Eduardo cabizbajo—. Por lo menos esta vez lo haremos en el cuartel. No como la semana pasada que nos llevaron al lado del aeródromo de El Prat a pegar barrigazos.

—Bueno —gesticula Rodri—, allí por lo menos vemos despegar de vez en cuando a esos aparatos. ¿Has subido alguna vez en un cacharro de esos?

—Ni soñarlo, eso es cosa de ricos y mi familia es pobre. Lo más que he subido ha sido en bicicleta para ir a trabajar, y en tren para llegar aquí a Barcelona.

—Yo tampoco he subido nunca en esos aparatos. Allí en Sevilla mi familia se dedica a la venta ambulante y no damos para más. Ni siquiera tenemos vivienda propia. Últimamente vivimos cerca de La Tablada, así se llama el aeródromo, y desde allí se pueden ver volar a los aviones. En fin, vamos a cambiarnos que con el calor que pega ya estoy sudado de nuevo.

En el dormitorio de la compañía…

—Eduardo, ¿qué haces tumbado ahí? —pregunta Fermín, otro compañero de fatigas.

—Hola, la instrucción me ha dejado hecho polvo y el estómago lo tengo mal. Creo que ha sido la leche condensada.

—¿Cuál, la del bote?

—Sí, esa, la que se llama El Niño. Me ha dejado listo; así que, hasta que no toque teórica me quedo aquí en la habitación… Si preguntan, ya sabes.

—¿No vienes a comer tampoco?

—No, prefiero quedarme, además tengo ganas de vomitar… Quizás luego vaya a clase, no me la quiero perder. Eso de poder leer, escribir mi nombre y saber algo de números… No creo que vuelva a tener esa oportunidad cuando salga de aquí.

—¿No fuiste al colegio cuando eras pequeño?

—¡Qué va! A los siete años ya estaba en la huerta y así hasta ahora. Lo único que conseguí en ese tiempo fue ahorrar para comprarme una bicicleta usada para ir a cazar a la montaña.

—Yo tampoco fui, y ahora me arrepiento de no haberme apuntado.

—Todavía estás a tiempo.

—Me lo pensaré. Sabes, viéndote leer el periódico me das un poco de envidia.

Imagen 10

Leyendo La Vanguardia…

—¿Qué dice el periódico, algo interesante?

—Los destinos de siempre. Estamos de servicio de plaza hasta el domingo que viene… ¡Mira que pone aquí! Dice que se celebra un nuevo sorteo en la caja de reclutas, el número treinta y seis, y los talladores son dos sargentos del primer regimiento de artillería de montaña… ¡Bah! Seguro que hay tongo… También que el Parlamento de Cataluña presidido por el diputado Casanovas… ha aprobado una concesión de cien mil pesetas a los Juegos Populares.

—Pobrecillos —responde Fermín— los que les toque. Jodidos dos años, Dios sabe dónde y los políticos regalando dinero a extranjeros para que se diviertan.

—Siempre hay posibilidad de no presentarse, salir huyendo al extranjero y no volver en una temporada, ¿verdad?

—No sería mala idea, pero… eso es deserción. ¡Qué cojones! Nos apuntamos con esos extranjeros que vienen a lo de la Olimpiada Popular y, mezclándonos con ellos, nos largamos…

imagen 11

Mira, aquí proponen interesantes excursiones a la Olimpiada de Berlín a partir del 18 de julio… Desde quinientas cincuenta a mil doscientas pesetas. ¡Todo incluido! También ofrecen la mejor excursión del año a través de los Balcanes, visitando países como Yugoslavia, Rumanía, Bulgaria y Turquía a partir de mil trescientas cincuenta pesetas. ¿Tú sabes dónde están esos países?

—Si no sé casi escribir mi nombre, voy a saber dónde está eso.

—¡Humm! —responde Eduardo—. La pega es que tendrías que estar ahorrando tres o cuatro años para reunir ese dinero… Soñar es gratis. Y luego, imagínate, nos coge entre ceja y ceja el Hitler ese, y que Dios nos pille confesaos… ¿No dice nada del asesinato del diputado madrileño?

—Nada nuevo que no sepamos… Aquí pone que: «O se acaba con esto inmediatamente o esto acabará con todos nosotros y con la República». Ya ves cómo está el patio. En Madrid se matan a tiros y aquí de huelga de transportes y, también, matándose a tiros, semana sí, semana no. Este país no hay quien lo entienda.

—Ahí te quedas. ¿No vas al cine?

—Hace meses que no voy, desde que fui a ver Ana Karenina con la Greta Garbo esa, no he vuelto a ir.

—Anímate, hombre y, deja de pensar tanto. Con la cantidad de chicas guapas que hay por ahí.

—Hala, ves para abajo que ya voy. Yo ya tengo en quien pensar. Lo que quiero es largarme de aquí. Eso es lo que quiero.

—No te pongas así que es peor. Ya queda poco para que salgamos de aquí antes de que todo se fastidie.

—Que sí, que sí. Tira ya…

imagen 12

* * *

Jueves, 16 de julio…

Todo sigue con absoluta normalidad en el cuartel. El calor sigue siendo asfixiante y la falta de aire no permite el descanso relajante. Por la mañana se han repartido los destinos en las diferentes dependencias militares. A unos les toca el Parque; otros, el servicio de guardia principal, ciclistas y personal sanitario, pura rutina. Ese día entra como responsable el capitán médico del regimiento, Alfonso Durán Merino.

Los avisos y sospechas de un posible levantamiento militar cobran intensidad conforme pasan las horas. La incertidumbre tiene en vilo a la mayoría de los políticos y sindicalistas. Se temen lo peor. Desde el Palau de la Generalitat, Lluís Companys intenta calmar a la población con frases tranquilizadoras a través de las emisoras locales: «Estamos expectantes ante unas horas de nerviosismo alimentado por rumores y fantasías que se irán de la misma manera que han venido».

La táctica disuasoria propagandística no surte efecto y la tensión aumenta por momentos. El president hace cuatro meses que ha sido restituido en su cargo por el presidente de la República, siendo recibido con honores por el alcalde de Barcelona, señor Moles, después de un largo cautiverio entre rejas. Su intento de secesión a la misma República que lo ha repuesto en su cargo no le ha salido gratis. Sin embargo, ahora es diferente, los golpistas son otros, y a él le corresponde defender la República como si de él mismo se tratara.

Las noticias que vienen del extranjero tampoco ayudan a levantar el ánimo. El rey de Inglaterra, Eduardo VIII (el futuro duque de Windsor tras su abdicación), ha sufrido un atentado del que sale milagrosamente ileso en las inmediaciones de Hyde Park. Este suceso, junto a la lejana guerra de Abisinia, comparte con las novedades provenientes de Madrid las portadas de los periódicos de larga tirada. El origen de este conflicto proviene de la ambición colonial de Mussolini por dominar el Cuerno de África, a costa de los autóctonos del lugar y de su líder espiritual y real, ¡el último descendiente de la reina de Saba!, el emperador Haile Selassie.

Mientras tanto, en el resto de España las purgas políticas se resuelven asiduamente a pistoletazo limpio, siendo en los últimos meses la extrema derecha la que sufre numerosas detenciones policiales. Los jefes y subjefes de Falange Española son los objetivos preferidos.

Ante esa situación, la Diputación Permanente de las Cortes ha prorrogado el decreto de estado de alarma. Una noticia poco alentadora para calmar los ánimos y, de paso, para aumentar el descontento generalizado entre los militares13. Esta es una cuestión que ni tan siquiera el Gobierno popular se molesta en negarlo. Tan solo se intenta controlarlo aun a sabiendas de que tarde o temprano explotará. De hecho, desde que se instauró la Segunda República y, más concretamente, desde que el propio Manuel Azaña como ministro de la Guerra se puso en la tarea de reducir en gran medida el porcentaje de la oficialidad respecto a la tropa, se ha generado un malestar entre los altos mandos e intermedios, provocando distintos conatos golpistas.14

2 Foto/Postal: cuartel Jaime I en Barcelona (actual Universidad Pompeu i Fabra). Instrucción frente al cuartel, 1936. (J.V.B.). Fuente: ejercito.mde.es

3. Foto: cuerpo de guardia del regimiento Alcántara 14. Probablemente listos para la revista. Fuente: Archivo privado familia Valencia Hernán.

4. Situado entre la calle Sicilia y la calle paralela de Francisco Aranda, linda con el cuartel de Roger de Lauria por el Este, también llamado de intendencia, calle Villena y por el sur con el Parque barcelonés de la Ciudadela. Ver Cartotecadigital.icc.cat/cdm/compoundobject/collection/Catalunya/id/1686/rec/8hojab2. Estas instalaciones son las que actualmente ocupa la biblioteca de la Universidad Pompeu i Fabra.

5. Eduardo es el menor de una familia numerosa compuesta por sus padres, Román y Emilia, y por sus hermanos, Juan de la Cruz, Aurelia, María de la Cruz, Tomás y Natividad. Los varones de la familia han servido en el ejército durante el periodo obligatorio, los dos mayores en África; incluso uno de ellos participó en las operaciones de la guerra del Rif. Todos ellos lejos de su añorada huerta de La Paloma. Un trozo de tierra propiedad del conocido en el pueblo como el Chato Josanta, donde trabaja toda la familia, la mayoría de las veces de sol a sol, cultivando y mimando la tierra regada con un hermoso manantial que abastece generosamente a todo el terreno.

6. El regimiento Alcántara 14 está formado por tres batallones mandados desde el 2 de junio de 1936 por el coronel Críspulo Moracho Arregui, que a su vez había relevado desde el 20 de marzo de ese mismo año al coronel Arturo Cebrián Sevilla.

7. 23 de febrero de 1936. Fútbol, domingo en el Estadio de Montjuïc. España-Alemania (1-2), amistoso. 60.000 personas. Alineaciones: España: Zamora, Aedo, Zabalo, Bertolí, Lecue, Luis Regueiro, Muguerza, Emilín Alonso, Iparagorri, Lángara y Ventolrá. Entrenador: Amadeo Garcia. Alemania: Munkert, Paul, Janes, Lehner, Jacob, Goldbrunner, Siffling, Szepan, Gramlich, Fath, Lenz. Goles: 14 m. (Fath), 35 m. (Luis Regueiro), 68 m. (Fath).

8. Foto: Selecciones de Alemania y República Española en el estadio de Montjuic, febrero de 1936. Fuente: J.M. Sagarra. AFB.

9. Foto: asesinato del diputado Calvo Sotelo, frente a los muros del cementerio de la Almudena en Madrid, el 13 de julio de 1936. Fuente: CNT.

10. Foto: Cafetería El Español, Paralelo, Barcelona, 1936. Fuente: J.M. Sagarra. AFB.

11. Foto: Cartel Olimpiada Popular, 1936. Fuente: Pérez de Rozas. AFB

12. Foto: Olimpiada Popular, 1936. Fuente: Pérez de Rozas. AFB

13. Salas Larrazábal, Ramón, Historia del Ejército Popular de la II República. Madrid: Editora Nacional, 1973.

14. La primera reforma militar comenzó apenas nacido el régimen republicano mediante una declaración de principios afirmando que sometería a juicio de responsabilidad los actos de gestión y autoridad de los gobiernos anteriores; que respetaría la libertad de conciencia; que acataría la libertad personal y el estatuto de los derechos del ciudadano, reconociendo como principio la personalidad sindical y corporativa, y que garantizaría la propiedad privada y no abandonaría la República en manos de quienes, desde fuertes posiciones seculares y prevalidas de sus medios, quizás refiriéndose al ejército, pueden dificultar su consolidación. En un primer momento, buena parte de la oficialidad estaba esperanzada ante el nacimiento del nuevo régimen siendo una minoría de estos los exaltados a favor de ella y otra menor en contra, que aún seguía estancada en la monarquía perdida. Entre tanto, el 23 de abril de 1931 se había publicado un decreto por el cual toda la oficialidad debía guardar fidelidad a la República. Así pues, con el Decreto del 25 de abril de 1931 por el que se amnistiaba a los condenados por acciones antimonárquicas, comenzó la reforma militar con el objeto de reducir los efectivos militares y de recortar la influencia del Ejército en el Estado.