Читать книгу Я не верю в анархию. Сборник материалов - Егор Летов - Страница 17

Пожалуй, не было в конце 80-х годов более легендарной, загадочной и непредсказуемой панк-группы, чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Фантом. Крутота. Шиза. Самая популярная группа в колыбели русского рока – Санкт-Петербурге в 1989–1990 годах. По количеству заявок в студии звукозаписи местного рок-клуба и надписей на стенах ГО превзошла АКВАРИУМ, АЛИСУ и прочих. А имя Егора Летова – создателя и вдохновителя ГО – произносилось затёртыми и нечёсаными рок-тусовщиками с интонацией откровенного благоговения и таинственности, которой могли бы позавидовать уже растиражированные рок-кумиры.

Почему же я пишу о ГО и Летове в прошедшем времени? Сам не знаю. А как, в какой временной форме писать о них, когда достоверно не знаешь, где они сейчас, чем занимаются. Уже почти два года, как Егор покинул «мир» и исчез в дебрях сибирской тайги. Правда, панк-телеграф «Большое Ухо» доносил какие-то невнятные сведения о том, что, дескать, Егор жив-здоров и даже что-то пишет на своей знаменитой омской студии «ГрОб-Рекордз», для чего собрал новую группу с весьма неприличным названием ОХРЕНЕВШИЕ, только наоборот. (Это очень похоже на правду, так как очень похоже на Егора, которые не скупится на крепкое словцо в своих песнях). Так что живёт в сердцах поклонников ГО надежда на возвращение своего кумира, а пока – это было, было, было…Началось всё в 1982 году, когда, по утверждениям некоторых исследователей творчества ГО, Летов собрал первый состав и записал первые три магнитоальбома, имеющие довольно банальные названия – «Музыка Любви», «Дождь В Казарме» и «Панк Энд Рок-н-ролл».

Первое отступление.

Хотя сам Егор Летов, по собственному признанию, задумывал ГО как группу одного человека, в конечном счёте ему пришлось смириться с присутствием в группе двух лидеров. Это случилось в 1984 году после появления в группе – уже во втором составе – бас-гитариста Кости Рябинова (в кругу друзей – просто Кузя). Именно в дуэте с Кузей в 1989-м Егор Летов создал проект КОММУНИЗМ, под девизом которого записал последние свои альбомы. Что же касается первого состава и вообще первых работ ГО, то здесь до сих пор много неясных и загадочных моментов. Сложность состоит отчасти в том, что если верить Летову, то первые свои пять альбомов он записал весной 1987 года после возвращения с 1-го Новосибирского рок-фестиваля. И даты на альбомах поставил мифические. Например, в «Поганую Молодёжь» вошли песни 1982–1983 годов, в «Некрофилии» только пять песен 1987 года, остальные 1986-го; в «Хорошо!!» лишь две песни 1987-го, остальные 1986-го; «Красный Альбом» состоит из песен 1984–1985 годов. Уф-ф! Есть подозрение, что и сам Егор не помнит точных дат.

Вскоре активная пофигистская деятельность Летова породила в Омске массу самых нелепых слухов: мол, объявились в городе какие-то панки, фашисты… И группой сподвижников Егора заинтересовались в известных органах. Года два продолжались гонения. Об этом периоде в истории ГО рассказывают жуткие вещи: аресты, допросы, обыски, избиения, слежки… Нелегко тогда было панкам.

В результате Кузю «забрили» в армию, а Летова упекли на три месяца в психушку, по выходе из которой он обнаружил, что оказался в полной изоляции. Единственными, кто не испугался тогда иметь с ним дела, были музыканты из психоделической группы КОНТОРА ПИК ЭНД КЛАКСОН. Вместе с этой группой Егор и оказался в 1-м Новосибирском фестивале. Это принято считать первым большим концертным выступлением ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, хотя на самом деле под этим названием Летов выступал в компании с друзьями из ПИКА. Довольно случайное (О! Об этом – отдельная история) появление ГО на фестивальной сцене, слегка шокировавшее публику и приведшее организаторов в негодование некоторыми смелыми словечками, породило очередную волну преследований. Егора чуть было снова не упекли в психушку, и он был вынужден «эмигрировать» на запад (родимой страны, конечно). Через несколько месяцев шум улёгся, и Егор вернулся в Омск.

С этого момента начинается самый плодотворный период в творчестве ГО. Группа триумфально выступает на 2-м фестивале в Новосибирске, её и Летова слава растёт как на дрожжах. Начинаются гастрольные дела. Начинается ГО-мания.

Отступление второе.

Уникальность необычайной популярности ГО в том, что она была достигнута без применения обычных методов «раскрутки». Группа не выступала на стадионах, не снимала видеоклипов, не показывалась по телевидению, не записывалась на пластинках. И хотя весь советский народ уже в едином ритме «трудился» на перестройку, а наши рокеры вовсю наслаждались долгожданной «свободой творчества», Егор Летов со товарищами даже не пытался извлечь очевидных выгод из своей популярности и по-прежнему оставался в андеграунде. В 1989 году одна из песен ГО выходит во Франции на сборнике панк-групп, после чего Летова приглашают приехать в Париж, но он отказывается!

В следующем году Егор выдал «на-гора» ещё два альбома – «Инструкция По Выживанию» и «Прыг-Скок», после чего «лёг на дно».

Где-то он сейчас?

Вадим Панов. 1990 г., РИТМ