Читать книгу Cumbres Borrascosas - Эмили Бронте, Emily Bronte - Страница 11

¡Qué vanas veletas somos! Yo, que había decidido independizarme de toda relación social, y que agradecí a mis estrellas que, por fin, me hubiera encontrado en un lugar en el que era casi impracticable, yo, débil desdichado, después de mantener hasta el anochecer una lucha contra el mal humor y la soledad, me vi por fin obligado a sacar mis colores; y bajo el pretexto de obtener información sobre las necesidades de mi establecimiento, le pedí a Mrs. Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo la comía; esperando sinceramente que fuera una chismosa habitual, y que me despertara a la animación o me adormeciera con su charla.

"Has vivido aquí un tiempo considerable", comencé; "¿no dijiste dieciséis años?"

"Dieciocho, señor: Llegué cuando la señora estaba casada, para atenderla; después de su muerte, el señor me retuvo como ama de llaves."

"Efectivamente".

Hubo una pausa. Me temo que no era una chismosa, a menos que se tratara de sus propios asuntos, que difícilmente podrían interesarme. Sin embargo, después de haber estudiado durante un intervalo, con un puño en cada rodilla, y una nube de meditación sobre su rostro rubicundo, jaculó: "¡Ah, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!"

"Sí", comenté, "has visto muchos cambios, supongo".

"Sí, y también problemas", dijo.

"¡Oh, voy a hablar de la familia de mi casero!" pensé para mis adentros. "¡Un buen tema para empezar! Y esa bonita viuda, me gustaría conocer su historia: si es nativa del país, o, como es más probable, una exótica que los hoscos indígenas no reconocerán como pariente". Con esta intención pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff dejaba Thrushcross Grange y prefería vivir en una situación y residencia tan inferiores. "¿No es lo suficientemente rico como para mantener la finca en buen estado?" pregunté.

"¡Rico, señor!", respondió ella. "Tiene nadie sabe qué dinero, y cada año aumenta. Sí, sí, es lo suficientemente rico como para vivir en una casa más fina que ésta, pero es muy tacaño; y, si tenía la intención de huir a Thrushcross Grange, en cuanto se enteró de la existencia de un buen inquilino no pudo soportar perder la oportunidad de conseguir unos cuantos cientos más. Es extraño que la gente sea tan codiciosa, cuando está sola en el mundo".

"¿Parece que tenía un hijo?"

"Sí, tenía uno; está muerto".

"¿Y esa joven, la Sra. Heathcliff, es su viuda?"

"Sí."

"¿De dónde viene ella originalmente?"

"Pues, señor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era su nombre de soltera. La cuidé, ¡pobrecita! Me gustaría que el Sr. Heathcliff se mudara aquí, y así podríamos haber estado juntos de nuevo."

"¿Qué? ¿Catherine Linton?" exclamé, asombrada. Pero un minuto de reflexión me convenció de que no era mi fantasmal Catherine. "Entonces", continué, "¿el nombre de mi predecesor era Linton?"

"Lo era".

"¿Y quién es ese Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?"

"No; es el sobrino de la difunta señora Linton".

"¿Primo de la joven, entonces?"

"Sí; y su marido era también su primo: uno por parte de madre y otro por parte de padre: Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton".

"Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene "Earnshaw" tallado sobre la puerta principal. ¿Es una familia antigua?"

"Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, como nuestra señorita Cathy lo es de nosotros, es decir, de los Linton. ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Le pido perdón por preguntar; ¡pero me gustaría saber cómo está!"

"¿Sra. Heathcliff? Se la veía muy bien, y muy guapa; aunque, creo, no muy feliz".

"¡Oh, querida, no me extraña! ¿Y qué le pareció el amo?"

"Un tipo rudo, más bien, Mrs. Dean. ¿No es ese su carácter?"

"¡Aspero como el filo de una sierra y duro como la piedra de un molino! Cuanto menos te metas con él, mejor".

"Debe de haber tenido algunos altibajos en la vida para que sea tan patán. ¿Sabes algo de su historia?"

"Es una cucada, señor; lo sé todo: excepto dónde nació, y quiénes fueron sus padres, y cómo consiguió su dinero al principio. Y Hareton ha sido desechado como un muñeco sin plumas. El desafortunado muchacho es el único en toda esta parroquia que no adivina cómo ha sido engañado".

"Bueno, señora Dean, será una obra de caridad que me cuente algo de mis vecinos: Siento que no descansaré si me voy a la cama; así que tenga la bondad de sentarse a charlar una hora".

"¡Oh, por supuesto, señor! Iré a buscar un poco de costura, y luego me sentaré todo el tiempo que quiera. Pero has cogido frío: te he visto temblar, y debes tomar unas gachas para quitarlo".

La digna mujer se marchó, y yo me agaché más cerca del fuego; sentía la cabeza caliente, y el resto de mí frío: además, estaba excitada, casi hasta un punto de locura, por mis nervios y mi cerebro. Esto me hizo sentir, no incómodo, sino más bien temeroso (como todavía lo estoy) de los graves efectos de los incidentes de hoy y ayer. Volvió en seguida, trayendo una palangana para fumar y un cesto de trabajo; y, habiendo colocado la primera sobre la placa de cocción, se sentó, evidentemente complacida de encontrarme tan agradable.

Antes de que viniera a vivir aquí -comenzó, sin esperar más invitación a su historia-, yo estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre había cuidado al señor Hindley Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar con los niños: También hacía recados, ayudaba a preparar el heno y andaba por la granja dispuesta a todo lo que me pidieran. Una hermosa mañana de verano -recuerdo que era el comienzo de la cosecha-, el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras, vestido para un viaje; y, después de haberle dicho a Joseph lo que había que hacer durante el día, se dirigió a Hindley, a Cathy y a mí -pues yo estaba sentado comiendo mis gachas con ellos- y dijo, dirigiéndose a su hijo: "Ahora, mi buen hombre, me voy a Liverpool hoy, ¿qué te traigo? Puedes elegir lo que quieras: sólo que sea poco, porque iré y volveré andando: sesenta millas de ida y vuelta, ¡eso es mucho tiempo!" Hindley nombró un violín, y luego le pidió a la señorita Cathy; ella apenas tenía seis años, pero podía montar cualquier caballo del establo, y eligió un látigo. No se olvidó de mí, pues tenía un corazón bondadoso, aunque a veces era bastante severo. Prometió traerme un bolsillo lleno de manzanas y peras, y luego besó a sus hijos, se despidió y partió.

A todos nos pareció mucho tiempo -los tres días de su ausencia- y a menudo la pequeña Cathy preguntaba cuándo volvería a casa. La señora Earnshaw lo esperaba para la hora de la cena de la tercera noche, y retrasó la comida hora tras hora; sin embargo, no había señales de su llegada, y al final los niños se cansaron de correr hasta la puerta para mirar. Entonces oscureció; ella quería que se acostaran, pero ellos rogaron con tristeza que se les permitiera quedarse despiertos; y, justo a las once, el pestillo de la puerta se levantó silenciosamente, y entró el señor. Se arrojó en una silla, riendo y gimiendo, y les pidió a todos que se retiraran, pues estaba a punto de morir; no quería otro paseo así por los tres reinos.

"¡Y al final de la misma, morir volando!", dijo, abriendo su gabán, que sostenía envuelto en sus brazos. "¡Mira, esposa! Nunca fui tan golpeado con algo en mi vida: pero debes tomarlo como un regalo de Dios; aunque es tan oscuro casi como si viniera del diablo."

Nos apiñamos, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy pude echar un vistazo a un niño sucio, harapiento y de pelo negro; lo suficientemente grande como para caminar y hablar: de hecho, su cara parecía más vieja que la de Catherine; sin embargo, cuando se puso en pie, sólo miraba a su alrededor, y repetía una y otra vez un galimatías que nadie podía entender. Yo me asusté y la señora Earnshaw estaba dispuesta a echarlo a la calle: se levantó preguntando cómo se le ocurría traer a la casa a aquel mocoso gitano, cuando tenían sus propios hijos a los que alimentar y cuidar. ¿Qué pretendía hacer con ella, y si estaba loco? El amo trató de explicar el asunto; pero estaba realmente medio muerto de cansancio, y todo lo que pude entender, entre sus regaños, fue una historia de que lo vio hambriento, sin hogar y casi mudo, en las calles de Liverpool, donde lo recogió y preguntó por su dueño. No había nadie que supiera a quién pertenecía, dijo; y como su dinero y su tiempo eran limitados, pensó que era mejor llevársela a casa de inmediato, que gastar en vano allí, porque estaba decidido a no dejarla como la encontró. Bueno, la conclusión fue que mi ama se quedó tranquila; y el señor Earnshaw me dijo que la lavara, le diera cosas limpias y la dejara dormir con los niños.

Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se restableció la paz: entonces, ambos comenzaron a buscar en los bolsillos de su padre los regalos que les había prometido. El primero era un muchacho de catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín, aplastado a bocados en el gabán, lloriqueó en voz alta; y Cathy, cuando supo que el amo había perdido su látigo al atender al extraño, mostró su humor sonriendo y escupiendo a la estúpida cosita; ganándose por sus molestias un fuerte golpe de su padre, para enseñarle modales más limpios. Se negaron por completo a tenerlo en la cama con ellos, o incluso en su habitación; y yo no tenía más sentido común, así que lo puse en el rellano de la escalera, con la esperanza de que se fuera al día siguiente. Por casualidad, o bien atraído por oír su voz, se arrastró hasta la puerta del señor Earnshaw, y allí lo encontró al salir de su habitación. Se preguntó cómo había llegado hasta allí; me vi obligado a confesar, y en recompensa por mi cobardía e inhumanidad fui expulsado de la casa.

Esta fue la primera presentación de Heathcliff a la familia. Al volver unos días después (pues no consideraba mi destierro perpetuo), descubrí que lo habían bautizado como "Heathcliff": era el nombre de un hijo que murió en la infancia, y le ha servido desde entonces, tanto de cristiano como de apellido. La señorita Cathy y él eran ahora muy amigos; pero Hindley lo odiaba, y a decir verdad, yo también; y nos peleábamos y seguíamos con él vergonzosamente, pues yo no era lo bastante razonable como para sentir mi injusticia, y el ama nunca decía una palabra en su favor cuando lo veía perjudicado.

Parecía un niño huraño y paciente; endurecido, tal vez, a los malos tratos: soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una lágrima, y mis pellizcos sólo le hacían respirar y abrir los ojos, como si se hubiera hecho daño por accidente y nadie tuviera la culpa. Esta resistencia puso furioso al viejo Earnshaw, cuando descubrió a su hijo persiguiendo al pobre niño sin padre, como lo llamaba. Se encariñó con Heathcliff de forma extraña, creyendo todo lo que decía (por cierto, decía muy poco, y en general la verdad), y acariciándolo muy por encima de Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser su favorita.

Así que, desde el principio, fomentó los malos sentimientos en la casa; y a la muerte de la señora Earnshaw, que tuvo lugar en menos de dos años, el joven amo había aprendido a considerar a su padre como un opresor más que como un amigo, y a Heathcliff como un usurpador del afecto de su padre y de sus privilegios; y se amargó con las cavilaciones sobre estas heridas. Me compadecí por un tiempo; pero cuando los niños enfermaron de sarampión, y tuve que atenderlos, y asumir de inmediato los cuidados de una mujer, cambié de idea. Heathcliff estaba peligrosamente enfermo; y mientras estaba en lo peor me tenía constantemente junto a su almohada: Supongo que sentía que yo hacía mucho por él, y no tenía el ingenio de adivinar que yo estaba obligada a hacerlo. Sin embargo, diré que era el niño más tranquilo que jamás haya cuidado una enfermera. La diferencia entre él y los demás me obligaba a ser menos parcial. Cathy y su hermano me acosaban terriblemente: él era tan poco quejoso como un cordero; aunque la dureza, no la dulzura, le hacía dar pocos problemas.

Salió adelante, y el médico afirmó que se debía en gran medida a mí, y me elogió por mis cuidados. Yo me envanecí de sus elogios y me ablandé hacia el ser por cuyo medio los gané, y así Hindley perdió a su último aliado: aun así, no podía adorar a Heathcliff, y a menudo me preguntaba qué era lo que mi amo veía para admirar tanto en el huraño muchacho; que nunca, que yo recuerde, le devolvió su indulgencia con ninguna señal de gratitud. No era insolente con su benefactor, simplemente era insensible; aunque sabía perfectamente el dominio que tenía sobre su corazón, y era consciente de que sólo tenía que hablar y toda la casa se vería obligada a plegarse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que el señor Earnshaw compró una vez un par de potros en la feria de la parroquia, y les regaló uno a los muchachos. Heathcliff cogió el más bonito, pero pronto se quedó cojo, y cuando lo descubrió, le dijo a Hindley

"Debes intercambiar los caballos conmigo: No me gusta el mío; y si no lo haces le contaré a tu padre las tres palizas que me has dado esta semana, y le enseñaré mi brazo, que está negro hasta el hombro." Hindley le saco la lengua, y lo esposó sobre las orejas. "Será mejor que lo hagas de inmediato", insistió, escapando al porche (estaban en el establo): "tendrás que hacerlo: y si hablo de estos golpes, los recibirás de nuevo con interés". "¡Fuera, perro!", gritó Hindley, amenazándole con una pesa de hierro utilizada para pesar patatas y heno. "Tírala", replicó, quedándose quieto, "y luego contaré cómo te jactaste de que me echarías de casa en cuanto muriera, y a ver si no te echa directamente". Hindley lo lanzó, dándole en el pecho, y cayó, pero se levantó inmediatamente, sin aliento y blanco; y, si no lo hubiera impedido, habría ido así al amo, y se habría vengado plenamente dejando que su condición abogara por él, dando a entender quién lo había causado. "¡Toma mi potro, Gipsy, entonces!" dijo el joven Earnshaw. "Y ruego que te rompa el cuello: tómalo, y que te maldigan, mendigo intruso, y sácale a mi padre todo lo que tiene: sólo después muéstrale lo que eres, diablillo de Satanás... ¡Y toma eso, espero que te saque los sesos a patadas!"

Heathcliff había ido a soltar a la bestia, y a trasladarla a su propio establo; pasaba detrás de ella, cuando Hindley terminó su discurso golpeándolo bajo sus pies, y sin detenerse a examinar si sus esperanzas se cumplían, huyó tan rápido como pudo. Me sorprendió ser testigo de la frialdad con que el niño se recompuso, y siguió con su intención; intercambiando monturas y todo, y luego sentándose sobre un haz de heno para superar el escalofrío que le produjo el violento golpe, antes de entrar en la casa. Le convencí fácilmente de que me dejara echar la culpa de sus magulladuras al caballo: poco le importaba la historia que se le contara, ya que tenía lo que quería. Se quejaba tan pocas veces, en efecto, de tales revueltas, que realmente pensé que no era vengativo: Me engañé completamente, como oirás.