Читать книгу Cumbres Borrascosas - Эмили Бронте, Emily Bronte - Страница 7

La tarde de ayer amaneció brumosa y fría. Tenia la intencion de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear los brezales y el barro hasta Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al subir de la cena (N.B.: ceno entre las doce y la una; el ama de llaves, una dama matrona, considerada como un elemento fijo de la casa, no pudo o no quiso comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una sirvienta de rodillas rodeada de cepillos y escobillas de carbón, que levantaba un polvo infernal mientras apagaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder inmediatamente; cogí mi sombrero y, tras cuatro millas de camino, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos de nieve.

En aquella lúgubre cima, la tierra estaba dura por la negra escarcha, y el aire me hacía temblar por todos los miembros. Al no poder quitar la cadena, salté y, corriendo por la calzada bordeada de arbustos de grosellas, golpeé en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

"¡Malditos reclusos!" jaculé mentalmente, "os merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría las puertas enrejadas durante el día. No me importa: ¡entraré!". Así resuelto, agarré el pestillo y lo agité con vehemencia. Joseph, con cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

"¿Para qué estás?", gritó. "La dueña está abajo en el granero. Ve al final del lago, si vas a hablar con él".

"¿No hay nadie dentro para abrir la puerta?" grité, respondiendo.

"No hay nadie más que la señora; y no se abrirá y harás tus locuras hasta la noche".

"¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?"

"¡Ni yo! No tendré ningún problema con eso", murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve comenzó a caer con fuerza. Agarré la manivela para intentar otra prueba, cuando un joven sin abrigo, con una horquilla al hombro, apareció en el patio de atrás. Me llamó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona pavimentada que contenía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme, cálido y alegre apartamento donde me habían recibido. Brillaba deliciosamente bajo el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y madera; y cerca de la mesa, dispuesta para una abundante cena, me complació observar a la "señora", un individuo cuya existencia nunca había sospechado. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

"¡Qué mal tiempo!" comenté. "Me temo, Sra. Heathcliff, que la puerta debe soportar las consecuencias de la asistencia de sus sirvientes: Tuve un duro trabajo para que me escucharan".

Ella no abrió la boca. Yo me quedé mirando, ella también: en todo caso, mantuvo sus ojos sobre mí de una manera fría e indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

"Siéntese", dijo el joven, bruscamente. "No tardará en llegar".

Obedecí, y llamé a la villana Juno, que se dignó, en esta segunda entrevista, a mover la punta extrema de su cola, en señal de conocerme.

"¡Un hermoso animal!" Comencé de nuevo. "¿Piensa separarse de los pequeños, señora?"

"No son míos", dijo la amable anfitriona, de forma más repelente de lo que el propio Heathcliff hubiera podido responder.

"Ah, ¿sus favoritos están entre estos?" continué, volviéndome hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

"¡Una extraña elección de favoritos!", observó ella con desprecio.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Hice un dobladillo una vez más, y me acerqué al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

"No deberías haber salido", dijo ella, levantándose y alcanzando desde la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición antes estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y su rostro. Era delgada y, al parecer, apenas había superado la edad de una niña; tenía una forma admirable y el rostro más exquisito que jamás he tenido el placer de contemplar; rasgos pequeños, muy bellos; tirabuzones de lino, o más bien de oro, que colgaban sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que mostraban oscilaba entre el desprecio y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como un avaro podría volverse si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

"No quiero tu ayuda", espetó; "puedo conseguirlos por mí misma".

"¡Perdón!" me apresuré a responder.

"¿Te invitaron a tomar el té?", preguntó ella, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro, y de pie con una cucharada de la hoja dispuesta sobre la olla.

"Estaré encantada de tomar una taza", respondí.

"¿Te lo han pedido?", repitió ella.

"No", dije, medio sonriendo. "Tú eres la persona adecuada para pedírmelo".

Echó el té hacia atrás, con cuchara y todo, y volvió a sentarse en su silla como si fuera un animalito; su frente se encrespó y su labio inferior rojo sobresalió, como el de un niño a punto de llorar.

Entretanto, el joven se había puesto una prenda de vestir decididamente raída y, erigiéndose ante el fuego, me miró con el rabillo del ojo, como si hubiera una disputa mortal entre nosotros. Empecé a dudar de si era un criado o no: tanto su vestimenta como su forma de hablar eran rudas, totalmente desprovistas de la superioridad observada en el señor y la señora Heathcliff; sus gruesos rizos castaños eran ásperos e incultos, sus bigotes le invadían las mejillas y sus manos estaban emborronadas como las de un vulgar jornalero: aun así, su porte era libre, casi altivo, y no mostraba nada de la asiduidad de un doméstico en la atención a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su estado, considere que era mejor abstenerse de notar su curiosa conducta; y, cinco minutos despues, la entrada de Heathcliff me alivio, en cierta medida, de mi incomodo estado.

"¡Ya ve, señor, he venido, según lo prometido!" exclamé, asumiendo el carácter alegre; "y me temo que estaré atado a la intemperie durante media hora, si es que usted puede darme cobijo durante ese espacio."

"¿Media hora?", dijo, sacudiendo los copos blancos de su ropa; "Me sorprende que elijas la espesura de una tormenta de nieve para pasearte. ¿Sabes que corres el riesgo de perderte en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos a menudo pierden el camino en tales tardes; y puedo decirle que no hay ninguna posibilidad de cambio en este momento."

"Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en el Grange hasta la mañana; ¿podría darme uno?"

"No, no podría".

"¡Oh, sí! Bueno, entonces, debo confiar en mi propia sagacidad".

"¡Umph!"

"¿Vas a preparar el té?", le preguntó él al abrigo raído, desplazando su feroz mirada de mí a la joven.

"¿Va a tomar él?" preguntó ella, apelando a Heathcliff.

"Prepáralo, ¿quieres?", fue la respuesta, pronunciada de forma tan salvaje que me sobresalté. El tono en que se pronunciaron las palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo capital. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con: "Ahora, señor, acerque su silla". Y todos, incluido el joven rústico, nos pusimos alrededor de la mesa: un austero silencio prevaleció mientras discutíamos nuestra comida.

Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo para disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que estuvieran, que el ceño universal que llevaban fuera su semblante cotidiano.

"Es extraño", comencé, en el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra, "es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como genio que preside su hogar y su corazón..."

"¡Mi amable señora!", interrumpió él, con una mueca casi diabólica en el rostro. "¿Dónde está ella, mi amable señora?"

"La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir".

"Bueno, sí... oh, usted insinuaría que su espíritu ha tomado el puesto de ángel ministrador, y guarda las fortunas de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo ha desaparecido. ¿Es eso?"

Al darme cuenta de que habia cometido un error, intente corregirlo. Podría haber visto que había una disparidad demasiado grande entre las edades de las partes para que fuera probable que fueran marido y mujer. Uno de ellos tenía unos cuarenta años: un período de vigor mental en el que los hombres rara vez abrigan la ilusión de casarse por amor con las chicas: ese sueño se reserva para el consuelo de nuestros años de declive. El otro no parecía tener diecisiete años.

Entonces se me ocurrió: "El payaso que está a mi lado, que bebe el té en una palangana y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. Esta es la consecuencia de haber sido enterrada en vida: ¡se ha tirado a ese patán por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una triste lástima, debo tener cuidado de no hacerla lamentar su elección". La última reflexión puede parecer engreída; no lo era. Mi vecina me parecía rayana en lo repulsivo; yo sabía, por experiencia, que era tolerantemente atractiva.

"La señora Heathcliff es mi nuera", dijo Heathcliff, corroborando mi conjetura. Mientras hablaba, dirigió una peculiar mirada en dirección a ella: una mirada de odio; a no ser que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que no interpretan, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.

"Ah, ciertamente, ahora lo veo: usted es el favorecido poseedor del hada benéfica", comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se puso colorado, y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recapacitar en seguida, y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi favor: que, sin embargo, me cuidé de no notar.

"Infeliz en sus conjeturas, señor -observó mi anfitrión-; ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer su buena hada; su compañera está muerta. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe haberse casado con mi hijo".

"Y este joven es..."

"No es mi hijo, ciertamente".

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

"Mi nombre es Hareton Earnshaw", gruñó el otro; "¡y te aconsejo que lo respetes!"

"No he faltado al respeto", fue mi respuesta, riéndome interiormente de la dignidad con que se anunciaba.

Me miró fijamente durante más tiempo del que me importaba devolverle la mirada, por temor a que me viera tentado a taparle los oídos o a hacer audible mi hilaridad. Comencé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual superaba, y más que neutralizaba, las brillantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví ser cauteloso al aventurarme bajo aquellas vigas por tercera vez.

Concluida la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo lamentable: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve sofocante.

"No creo que sea posible llegar a casa ahora sin un guía", no pude evitar exclamar. "Los caminos estarán ya enterrados; y, si estuvieran desnudos, apenas podría distinguir un pie de avance".

"Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si se las deja en el redil toda la noche: y pon un tablón delante de ellas", dijo Heathcliff.

"¿Cómo debo hacer?" continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sólo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un manojo de cerillas que se había caído de la chimenea mientras volvía a colocar el bote de té en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, hizo un examen crítico de la habitación y, con tono quebrado, exclamó: "¡Me pregunto cómo pueden aguantar aquí en la ociosidad y en la guerra, cuando todos se van! Bud, no eres nada, y es inútil hablar; nunca te enmendarás, sino que irás directamente al infierno, como tu madre antes de ti".

Por un momento imaginé que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, suficientemente enfurecido, me dirigí hacia el anciano bribón con la intención de echarlo de la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me frenó con su respuesta.

"¡Viejo hipócrita escandaloso!", replicó. "¿No temes que te lleven en volandas cada vez que mencionas el nombre del diablo? Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu secuestro como un favor especial. Para, mira aquí, Joseph -continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante-, te mostraré cuánto he progresado en el Arte Negro: Pronto seré competente para hacer una casa clara de ella. La vaca roja no murió por casualidad; ¡y tu reumatismo difícilmente puede contarse entre las visitas providenciales!"

"¡Oh, malvado, malvado!" jadeó el mayor; "¡que el Señor nos libre del mal!"

"¡No, réprobo! ¡Eres un náufrago, lárgate o te haré mucho daño! Os haré modelar a todos en cera y arcilla, y el primero que sobrepase los límites que yo fije, no diré lo que se le hará, pero ya veréis. Vete, que te estoy viendo".

La brujita puso una fingida malignidad en sus hermosos ojos, y José, temblando de sincero horror, se apresuró a salir, rezando y jaculando "malvado" mientras se iba. Pensé que su conducta debía estar motivada por una especie de diversión lúgubre; y, ahora que estábamos solos, me esforcé por interesarla en mi angustia.

"Señora Heathcliff", le dije seriamente, "debe disculparme por molestarla. Supongo que porque, con esa cara, estoy seguro de que no puede evitar tener buen corazón. Indíqueme algunos puntos de referencia que me permitan conocer el camino a casa: No tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres".

"Tome el camino por el que ha venido", contestó ella, acomodándose en una silla, con una vela, y el largo libro abierto ante ella. "Es un consejo breve, pero lo más acertado que puedo dar".

"Entonces, si te enteras de que me descubren muerta en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que en parte es culpa tuya?"

"¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejaron llegar hasta el final del muro del jardín".

"¡Tú! Me daría pena pedirte que cruzaras el umbral, para mi comodidad, en una noche así", grité. "Quiero que me digas mi camino, no que lo muestres: o bien que convenzas al señor Heathcliff para que me dé un guía".

"¿Quién? Estamos él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Cuál quieres?"

"¿No hay chicos en la granja?"

"No; esos son todos".

"Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme".

"Eso lo puedes arreglar con tu anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso".

"Espero que te sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes por estas colinas", gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina. "En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: deberás compartir cama con Hareton o Joseph, si lo haces".

"Puedo dormir en una silla de esta habitación", respondí.

"¡No, no! Un forastero es un forastero, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir a nadie el alcance del lugar mientras yo esté fuera de guardia!", dijo el desdichado sin modales.

Con este insulto se acabó mi paciencia. Expresé una expresión de disgusto y lo empujé hacia el patio, corriendo contra Earnshaw en mi apuro. Estaba tan oscuro que no podía ver la salida; y, mientras daba vueltas, oí otra muestra de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio, el joven parecía estar a punto de hacerse amigo mío.

"Iré con él hasta el parque", dijo.

"¡Irás con él hasta el infierno!", exclamó su amo, o el pariente que fuera. "¿Y quién va a cuidar los caballos, eh?"

"La vida de un hombre es más importante que el descuido de una noche de los caballos: alguien debe ir", murmuró la señora Heathcliff, más amablemente de lo que esperaba.

"¡No a sus órdenes!", replicó Hareton. "Si lo pones en la mira, será mejor que te calles".

"Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el señor Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la Grange sea una ruina", respondió ella, bruscamente.

"¡Escuchen, escuchen, maldíganlos!", murmuró Joseph, hacia quien me había dirigido.

Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando a las vacas a la luz de un farol, que yo cogí sin miramientos y, gritando que lo devolvería al día siguiente, me precipité hacia el poste más cercano.

"¡Señor, señor, está robando el farol!", gritó el anciano, persiguiendo mi retirada. "¡Eh, Gnasher! ¡Oye, perro! ¡Eh, Lobo, detenedlo, detenedlo!"

Al abrir la puertecita, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi garganta, derribándome y apagando la luz; mientras una carcajada mezclada de Heathcliff y Hareton ponía el punto final a mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más empeñadas en estirar sus patas, bostezar y agitar sus colas, que en devorarme vivo; pero no quisieron resucitar, y me vi obligado a permanecer tumbado hasta que sus malignos amos quisieron liberarme: Entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los malhechores que me dejaran salir -a riesgo de retenerme un minuto más- con varias amenazas incoherentes de represalias que, en su indefinida profundidad de virulencia, olían a Rey Lear.

La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copiosamente por la nariz, y aun así Heathcliff se reía, y aun así yo me reprendía. No sé cómo habría concluido la escena si no hubiera habido una persona más racional que yo, y más benévola que mi animador. Se trataba de Zillah, la robusta ama de casa, que al final salió a investigar la naturaleza del alboroto. Creyó que algunos de ellos me habían puesto las manos encima con violencia; y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el joven canalla.

"Bueno, señor Earnshaw", gritó, "me pregunto qué será lo próximo que haga? ¿Vamos a asesinar a la gente en las mismas piedras de nuestra puerta? Veo que esta casa nunca me servirá... ¡mira al pobre muchacho, se está ahogando! Ojalá, ojalá; no debes seguir así. Entra, y te curaré: ahora, quédate quieto".

Con estas palabras me echó de repente una pinta de agua helada en el cuello y me llevó a la cocina. El señor Heathcliff le siguió, y su accidental alegría expiró rápidamente en su habitual morosidad.

Yo estaba muy enferma, mareada y débil, por lo que me vi obligada a aceptar alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera una copa de brandy, y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se condolía conmigo por mi lamentable situación, y habiendo obedecido sus órdenes, con lo cual me reanimé un poco, me llevó a la cama.