Читать книгу Cumbres Borrascosas - Эмили Бронте, Emily Bronte - Страница 16

Cathy permaneció en Thrushcross Grange cinco semanas: hasta Navidad. Para entonces su tobillo estaba completamente curado y sus modales habían mejorado mucho. El ama la visitó a menudo en el intervalo, y comenzó su plan de reforma tratando de elevar su autoestima con ropas finas y halagos, que ella aceptó fácilmente; de modo que, en lugar de una pequeña salvaje salvaje y sin sombrero que saltaba a la casa y se apresuraba a dejarnos a todos sin aliento, surgió de un apuesto poni negro una persona muy digna, con rizos castaños que caían de la cubierta de un castor de plumas, y un largo hábito de tela, que se veía obligada a sostener con ambas manos para poder navegar.

Hindley la levantó del caballo, exclamando encantado: "¡Vaya, Cathy, eres toda una belleza! Apenas te hubiera conocido: ahora pareces una dama. Isabella Linton no se puede comparar con ella, ¿verdad, Frances?" "Isabella no tiene sus ventajas naturales", respondió su esposa: "pero debe cuidarse y no volverse salvaje aquí. Ellen, ayuda a la Srta. Catherine a salir con sus cosas... Quédate, querida, te desarreglarás los rizos... déjame desatar tu sombrero".

Le quité el hábito, y debajo brillaba un gran vestido de seda a cuadros, pantalones blancos y zapatos bruñidos; y, aunque sus ojos brillaban de alegría cuando los perros se acercaban saltando para darle la bienvenida, apenas se atrevía a tocarlos para que no adulasen sus espléndidas prendas. Me besó suavemente: Yo era toda harina haciendo la tarta de Navidad, y no habría estado de más darme un abrazo; y luego miró a su alrededor buscando a Heathcliff. El señor y la señora Earnshaw observaron con ansiedad su encuentro; pensando que les permitiría juzgar, en cierta medida, qué motivos tenían para esperar conseguir separar a los dos amigos.

Al principio, era difícil descubrir a Heathcliff. Si antes de la ausencia de Catherine era descuidado y poco atento, desde entonces lo era diez veces más. Nadie, excepto yo, tuvo la amabilidad de llamarle niño sucio y de decirle que se lavara una vez a la semana; y los niños de su edad rara vez sienten un placer natural por el agua y el jabón. Por lo tanto, por no hablar de su ropa, que llevaba tres meses de servicio en el fango y el polvo, y de su espeso pelo despeinado, la superficie de su cara y sus manos estaba consternada. Bien podria esconderse detras de la banqueta, al ver entrar en la casa a una damisela tan luminosa y elegante, en lugar de a un equivalente rudo de si mismo, como esperaba. "¿No esta Heathcliff aqui?" pregunto ella, quitandose los guantes, y mostrando los dedos maravillosamente blanqueados por no haber hecho nada y haber permanecido en casa.

"Heathcliff, puedes acercarte", gritó el Sr. Hindley, disfrutando de su incomodidad, y gratificado al ver que se vería obligado a presentarse como un joven y desagradable canalla. "Puede venir a desearle la bienvenida a la señorita Catherine, como a los demás sirvientes".

Cathy, al vislumbrar a su amigo en su escondite, voló a abrazarlo; le dio siete u ocho besos en la mejilla en un segundo, y luego se detuvo, y retrocediendo, estalló en una carcajada, exclamando: "¡Vaya, qué negro y cruzado te ves! y ¡qué gracioso y sombrío! Pero eso es porque estoy acostumbrado a Edgar e Isabella Linton. Bueno, Heathcliff, ¿te has olvidado de mí?"

Ella tenía alguna razón para formular la pregunta, pues la vergüenza y el orgullo arrojaban una doble penumbra sobre su semblante, y lo mantenían inmóvil.

"Estrecha la mano, Heathcliff", dijo el señor Earnshaw, condescendientemente; "una vez de forma permitida".

"No lo haré", replicó el muchacho, encontrando por fin su lengua; "no soportaré que se rían de mí. No lo soportaré". Y habría salido del círculo, pero la señorita Cathy lo agarró de nuevo.

"No quería reírme de ti -dijo-, pero no pude evitarlo: ¡Heathcliff, dale la mano al menos! ¿Por qué estás enfadado? Sólo era que tenías un aspecto extraño. Si te lavas la cara y te cepillas el pelo, todo irá bien: ¡pero estás tan sucio!"

Ella miró con preocupación los dedos oscuros que tenía entre los suyos, y también su vestido, que temía que no se hubiera embellecido por el contacto con el suyo.

"¡No tenías que haberme tocado!", respondió él, siguiendo su mirada y apartando su mano. "Estaré tan sucia como me plazca: y me gusta estar sucia, y estaré sucia".

Con esto salió corriendo de cabeza de la habitación, en medio de la alegría del señor y la señora, y con la grave molestia de Catherine, que no podía comprender cómo sus comentarios habían producido tal exhibición de mal humor.

Después de hacer de doncella a la recién llegada, y de poner mis pasteles en el horno, y de alegrar la casa y la cocina con grandes fuegos, como corresponde a la Nochebuena, me dispuse a sentarme y a entretenerme cantando villancicos, a solas; sin tener en cuenta las afirmaciones de Joseph de que consideraba las alegres melodías que yo elegía como próximas a las canciones. Él se había retirado a rezar en privado en su habitación, y el señor y la señora Earnshaw estaban atrayendo la atención de Missy con diversas baratijas alegres compradas para que ella las regalara a los pequeños Lintons, como reconocimiento a su amabilidad. Los habían invitado a pasar el día siguiente en Cumbres Borrascosas, y la invitación había sido aceptada con una condición: La señora Linton rogaba que sus queridos se mantuvieran cuidadosamente separados de ese "travieso muchacho maldiciente".

En estas circunstancias, me quedé sola. Olía el rico aroma de las especias calientes y admiraba los brillantes utensilios de cocina, el pulido reloj adornado con acebo, las tazas de plata dispuestas en una bandeja lista para ser llenada con cerveza caliente para la cena y, sobre todo, la pureza sin mácula de mi cuidado particular: el suelo fregado y bien barrido. Aplaudí interiormente cada objeto, y luego recordé cómo el viejo Earnshaw solía entrar cuando todo estaba ordenado, y me llamaba muchacha cantosa, y me daba un chelín en la mano como caja de Navidad; y de ahí pasé a pensar en su cariño por Heathcliff, y en su temor de que sufriera abandono después de que la muerte lo hubiera alejado: y eso me llevó naturalmente a considerar la situación del pobre muchacho ahora, y de cantar pasé a llorar. Sin embargo, pronto me di cuenta de que tendría más sentido tratar de reparar algunos de sus males que derramar lágrimas por ellos: Me levanté y entré en el patio para buscarlo. No estaba lejos; lo encontré alisando el lustroso pelaje del nuevo poni en el establo, y alimentando a las otras bestias, según la costumbre.

"¡Date prisa, Heathcliff!" le dije, "la cocina es tan cómoda; y Joseph está arriba: date prisa, y déjame vestirte elegantemente antes de que la señorita Cathy salga, y entonces podréis sentaros juntos, con toda la chimenea para vosotros, y tener una larga charla hasta la hora de acostarse."

Siguió con su tarea y no volvió la cabeza hacia mí.

"¿Vienes?" Continué. "Hay un poco de pastel para cada uno de ustedes, casi suficiente; y necesitarán media hora para vestirse".

Esperé cinco minutos, pero al no obtener respuesta lo dejé. Catherine cenó con su hermano y su cuñada: Joseph y yo nos unimos en una comida insociable, aderezada con reproches por un lado y salseo por otro. Su pastel y su queso permanecieron en la mesa toda la noche para las hadas. Consiguió seguir trabajando hasta las nueve, y luego marchó mudo y adusto a su habitación. Cathy se levantó tarde, teniendo un mundo de cosas que ordenar para la recepción de sus nuevos amigos: entró una vez en la cocina para hablar con su antiguo; pero él se había ido, y ella sólo se quedó para preguntar qué le pasaba, y luego regresó. Por la mañana se levantó temprano y, como era día de fiesta, se llevó su mal humor al páramo, y no volvió a aparecer hasta que la familia se fue a la iglesia. El ayuno y la reflexión parecían haberle devuelto el ánimo. Permaneció un rato a mi alrededor, y tras armarse de valor, exclamó bruscamente: "Nelly, ponme decente, voy a ser bueno".

"Ya era hora, Heathcliff", le dije; "has afligido a Catherine: se arrepiente de haber venido a casa, me atrevo a decir. Parece como si la envidiaras, porque ella es más considerada que tú".

La idea de envidiar a Catherine le resultaba incomprensible, pero la de afligirla la entendía con bastante claridad.

"¿Dijo que estaba apenada?", preguntó él, con aspecto muy serio.

"Lloró cuando le dije que te habías ido de nuevo esta mañana".

"Bueno, yo lloré anoche", respondió él, "y tenía más razones para llorar que ella".

"Sí: tenías la razón de irte a la cama con el corazón orgulloso y el estómago vacío", dije yo. "Las personas orgullosas engendran penas tristes para sí mismas. Pero, si te avergüenzas de tu susceptibilidad, debes pedirle perdón a ella cuando entre. Debes acercarte y ofrecerle un beso, y decirle... tú sabes mejor que nadie lo que debes decir; sólo hazlo de corazón, y no como si pensaras que se ha convertido en una extraña por su gran vestido. Y ahora, aunque tengo que preparar la cena, te robaré tiempo para arreglarte de modo que Edgar Linton parezca un muñeco a tu lado: y así es. Tú eres más joven y, sin embargo, te aseguro que eres más alta y el doble de ancha de hombros; podrías derribarlo en un abrir y cerrar de ojos; ¿no crees que podrías?"

El rostro de Heathcliff se iluminó un momento; luego se ensombreció de nuevo y suspiró.

"Pero, Nelly, si lo derribara veinte veces, eso no lo haría menos guapo ni a mí más. Ojalá tuviera el pelo claro y la piel clara, y me vistiera y comportara tan bien, y tuviera la oportunidad de ser tan rico como lo será él".

"Y llorar por mamá a cada momento", añadí, "y temblar si un muchacho del campo te daba un puñetazo, y sentarte en casa todo el día para que lloviera. ¡Oh, Heathcliff, estás mostrando un pobre espíritu! Acércate al cristal, y te dejaré ver lo que debes desear. ¿Marcas esas dos líneas entre tus ojos; y esas gruesas cejas, que, en lugar de levantarse arqueadas, se hunden en el centro; y ese par de negros diablillos, tan profundamente enterrados, que nunca abren sus ventanas con valentía, sino que acechan destellando bajo ellas, como espías del diablo? Desea y aprende a alisar las arrugas hoscas, a levantar los párpados con franqueza, y a cambiar los desalmados por ángeles confiados e inocentes, que no sospechan ni dudan de nada, y que siempre ven amigos donde no están seguros de que haya enemigos. No tengas la expresión de un malvado que parece saber que las patadas que recibe son su postre, y que sin embargo odia a todo el mundo, así como al pateador, por lo que sufre."

"En otras palabras, debo desear los grandes ojos azules y la frente uniforme de Edgar Linton", respondió. "Lo hago, y eso no me ayudará a ellos".

"Un buen corazón te ayudará a tener una cara bonita, muchacho", continué, "si fueras un negro normal; y uno malo convertirá al más bonito en algo peor que feo. Y ahora que hemos terminado de lavarnos, peinarnos y enfurruñarnos, dime si no te consideras más bien guapo. Te diré que sí. Eres digno de un príncipe disfrazado. ¿Quién sabe si tu padre fue emperador de China y tu madre una reina india, cada uno de los cuales pudo comprar, con los ingresos de una semana, Cumbres Borrascosas y Thrushcross Grange juntos? Y tú fuiste secuestrada por malvados marineros y llevada a Inglaterra. Si yo estuviera en tu lugar, me haría una idea elevada de mi nacimiento; ¡y los pensamientos de lo que fui me darían valor y dignidad para soportar las opresiones de un pequeño granjero!"

Así que seguí parloteando; y Heathcliff fue perdiendo su ceño y empezó a tener un aspecto bastante agradable, cuando de repente nuestra conversación se vio interrumpida por un estruendo que subía por el camino y entraba en el patio. Él corrió a la ventana y yo a la puerta, justo a tiempo para ver a los dos Lintons bajar del carruaje familiar, envueltos en capas y pieles, y a los Earnshaw bajar de sus caballos: a menudo iban a la iglesia en invierno. Catherine cogió una mano de cada uno de los niños, los llevó a la casa y los puso ante el fuego, que rápidamente dio color a sus blancos rostros.

Insté a mi compañero a que se apresurara a mostrar su amable humor, y obedeció de buen grado; pero la mala suerte quiso que, al abrir la puerta que salía de la cocina por un lado, Hindley la abriera por el otro. Se encontraron, y el amo, irritado al verlo limpio y alegre, o, tal vez, deseoso de cumplir su promesa a la señora Linton, lo empujó hacia atrás con un súbito empujón, y le ordenó airadamente a Joseph: "Mantén al muchacho fuera de la habitación; envíalo a la buhardilla hasta que termine la cena. Si se le deja solo un minuto con las tartas, las meterá en los dedos y robará la fruta".

"No, señor", no pude evitar responder, "él no tocará nada, y supongo que debe tener su parte de las delicadezas al igual que nosotros".

"Tendra su parte de mi mano, si lo atrapo abajo hasta el anochecer", grito Hindley. "¡Vete, vagabundo! ¿Qué? ¿Intentas hacer el coxcomb, verdad? Espera a que agarre esos elegantes mechones, a ver si los alargo un poco mas".

"Ya son bastante largos", observó el señorito Linton, espiando desde la puerta; "me extraña que no le hagan doler la cabeza. Es como la crin de un potro sobre sus ojos!"

Aventuró este comentario sin intención de insultar; pero la naturaleza violenta de Heathcliff no estaba preparada para soportar la apariencia de impertinencia de alguien a quien parecía odiar, incluso entonces, como rival. Agarró una sopera de salsa de manzana caliente (lo primero que cayó en sus manos) y la lanzó de lleno contra la cara y el cuello del orador, que al instante comenzó un lamento que hizo que Isabella y Catherine acudieran a toda prisa al lugar. El señor Earnshaw cogió directamente al culpable y lo llevó a su habitación; donde, sin duda, le administró un duro remedio para calmar el arrebato de pasión, pues parecía rojo y sin aliento. Cogí el paño de cocina y, con bastante rencor, restregué la nariz y la boca de Edgar, afirmando que le estaba bien empleado por entrometerse. Su hermana empezó a llorar para irse a casa, y Cathy se quedó confundida, ruborizada por todo.

"¡No deberías haberle hablado!", le espetó a maese Linton. "Estaba de mal humor, y ahora has estropeado tu visita; y será azotado: ¡Odio que lo azoten! No puedo comer mi cena. ¿Por qué has hablado con él, Edgar?"

"No lo hice", sollozó el joven, escapando de mis manos, y terminando el resto de la purificación con su pañuelo de bolsillo de batista. "Le prometí a mamá que no le diría ni una palabra, y no lo hice".

"Bueno, no llores", replicó Catherine, despectivamente; "no estás muerta. No hagas más travesuras; ya viene mi hermano: ¡cállate! ¡Calla, Isabella! ¿Alguien te ha hecho daño?"

"¡Allí, allí, niños, a sus asientos!", gritó Hindley, entrando a toda prisa. "Ese bruto de muchacho me ha calentado muy bien. La próxima vez, señorito Edgar, aplique la ley con sus propios puños: ¡le abrirá el apetito!"

El pequeño grupo recuperó su ecuanimidad al ver el fragante festín. Estaban hambrientos después de su cabalgata, y se consolaron fácilmente, ya que no les había ocurrido ningún daño real. El señor Earnshaw preparó abundantes platos, y la señora los alegró con una animada charla. Yo esperaba detrás de su silla, y me dolió ver cómo Catherine, con ojos secos y aire indiferente, empezaba a cortar el ala de un ganso que tenía delante. "Una niña insensible", pensé para mis adentros; "con qué ligereza desprecia los problemas de su antigua compañera de juegos. No podía imaginar que fuera tan egoísta". Se llevó un bocado a los labios; luego lo dejó de nuevo; sus mejillas se sonrojaron y las lágrimas brotaron sobre ellas. Dejó caer el tenedor al suelo y se metió apresuradamente bajo el paño para ocultar su emoción. No la llamé insensible por mucho tiempo, pues percibí que estuvo en el purgatorio durante todo el día, y que se cansaba de encontrar una oportunidad para estar sola, o para hacer una visita a Heathcliff, que había sido encerrado por el amo: como descubrí, al tratar de presentarle una comida privada.

Por la noche tuvimos un baile. Cathy rogó que se le liberara entonces, ya que Isabella Linton no tenía pareja: sus ruegos fueron vanos, y se me designó para suplir la deficiencia. Nos deshicimos de toda la melancolía en la excitación del ejercicio, y nuestro placer se vio incrementado por la llegada de la banda de Gimmerton, que reunía quince efectivos: una trompeta, un trombón, clarinetes, fagotes, trompas francesas y una viola baja, además de cantantes. Recorren todas las casas respetables y reciben contribuciones todas las Navidades, y estimamos que es un placer de primera clase escucharlos. Después de haber cantado los villancicos habituales, les pusimos canciones y glees. A la señora Earnshaw le encantaba la música, y por eso nos dieron mucha.

A Catherine también le encantaba: pero decía que sonaba más dulce en lo alto de la escalera, y subió en la oscuridad: yo la seguí. Cerraron la puerta de la casa de abajo, sin notar nuestra ausencia, estaba tan llena de gente. Ella no se quedó en la cabecera de la escalera, sino que subió más lejos, a la buhardilla donde estaba encerrado Heathcliff, y lo llamó. Él se negó obstinadamente a responder durante un tiempo: ella perseveró, y finalmente lo convenció de que comulgara con ella a través de las tablas. Dejé que los pobres conversaran sin ser molestados, hasta que supuse que los cantos iban a cesar, y los cantantes a tomar algún refrigerio: entonces subí la escalera para avisarla. En lugar de encontrarla fuera, oí su voz dentro. La monita se había colado por la claraboya de una buhardilla, a lo largo del tejado, hasta la claraboya de la otra, y con gran dificultad pude hacerla salir de nuevo. Cuando llegó, Heathcliff vino con ella, y ella insistió en que lo llevara a la cocina, ya que mi compañero de servicio había ido a casa de un vecino, para alejarse del sonido de nuestra "salmodia del diablo", como le gustaba llamarla. Les dije que no pretendía de ninguna manera alentar sus trucos: pero como el prisionero no había roto su ayuno desde la cena de ayer, le haría un guiño por haber engañado al señor Hindley esa vez. Bajó: Le puse un taburete junto al fuego, y le ofrecí una cantidad de cosas buenas: pero estaba enfermo y podía comer poco, y mis intentos de entretenerlo fueron desechados. Apoyó los dos codos en las rodillas y la barbilla en las manos y permaneció absorto en una muda meditación. Cuando le pregunté sobre el tema de sus pensamientos, respondió con gravedad: "Estoy tratando de decidir cómo le pagaré a Hindley. No me importa el tiempo que tenga que esperar, si al final puedo hacerlo. Espero que no muera antes que yo".

"¡Qué vergüenza, Heathcliff!", dije yo. "Corresponde a Dios castigar a los malvados; deberíamos aprender a perdonar".

"No, Dios no tendrá la satisfacción de que yo lo haga", respondió. "¡Sólo quisiera saber cuál es la mejor manera! Déjeme en paz, y lo planearé: mientras pienso en eso no siento dolor".

Pero, señor Lockwood, olvido que estos cuentos no pueden distraerlo. Me molesta cómo podría soñar con parlotear a ese ritmo; ¡y sus gachas frías, y usted cabeceando para ir a la cama! Podria haber contado la historia de Heathcliff, todo lo que necesitas oir, en media docena de palabras.

Interrumpiéndose así, el ama de llaves se levantó y procedió a dejar de coser; pero yo me sentía incapaz de moverme de la chimenea y estaba muy lejos de asentir. "Quédese quieta, señora Dean", grité, "quédese quieta otra media hora. Ha hecho bien en contar la historia con calma. Ese es el método que me gusta; y debe usted terminarla con el mismo estilo. Me interesan todos los personajes que has mencionado, más o menos".

"El reloj está a punto de dar las once, señor".

"No importa; no estoy acostumbrado a acostarme en las horas largas. La una o las dos es suficientemente temprano para una persona que se acuesta hasta las diez".

"No deberías acostarte hasta las diez. Lo mejor de la mañana se ha ido mucho antes de esa hora. Una persona que no ha hecho la mitad de su trabajo del día a las diez, corre el riesgo de dejar la otra mitad sin hacer."

"Sin embargo, Mrs. Dean, retome su silla; porque mañana pienso alargar la noche hasta la tarde. Me pronostico un resfriado obstinado, por lo menos".

"Espero que no, señor. Bueno, debe permitirme dar un salto de unos tres años; durante ese espacio la señora Earnshaw-"

"¡No, no, no permitiré nada de eso! ¿Conoce usted el estado de ánimo en el que, si estuviera sentado a solas, y el gato lamiendo a su gatito en la alfombra ante usted, observaría la operación con tanta atención que el descuido de una oreja por parte del gatito le pondría seriamente de mal humor?"

"Un humor terriblemente perezoso, diría yo".

"Al contrario, un humor cansinamente activo. Es el mío, en este momento; y, por lo tanto, continúa minuciosamente. Percibo que la gente de estas regiones adquiere sobre la gente de las ciudades el valor que una araña en una mazmorra tiene sobre una araña en una casa de campo, para sus diversos ocupantes; y sin embargo la atracción profundizada no se debe enteramente a la situación del observador. Viven más en serio, más en sí mismos, y menos en la superficie, el cambio y las cosas externas frívolas. Yo podía imaginar que aquí era casi posible un amor por la vida; y yo era un incrédulo fijo en cualquier amor de un año de duración. Un estado se asemeja a poner a un hombre hambriento ante un solo plato, en el que puede concentrar todo su apetito y hacerle justicia; el otro, a presentarle una mesa dispuesta por cocineros franceses: tal vez pueda extraer tanto placer del conjunto; pero cada parte es un mero átomo en su consideración y recuerdo."

"¡Oh! aquí somos lo mismo que en cualquier otra parte, cuando se nos conoce", observó Mrs. Dean, algo desconcertada por mi discurso.

"Discúlpeme", respondí; "usted, mi buen amigo, es una prueba contundente contra esa afirmación. Salvo algunos provincianismos de escasa importancia, no tiene usted ningún rasgo de los modales que estoy acostumbrado a considerar como propios de su clase. Estoy seguro de que ha pensado mucho más de lo que piensan la mayoría de los sirvientes. Se ha visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas por falta de ocasiones para malgastar su vida en tonterías".

Mrs. Dean se rió.

"Ciertamente me considero un tipo de cuerpo firme y razonable", dijo; "no exactamente por vivir entre las colinas y ver un conjunto de rostros, y una serie de acciones, de fin de año a fin de año; pero me he sometido a una aguda disciplina, que me ha enseñado sabiduría; y además, he leído más de lo que usted se imagina, Mr. Lockwood. No podría usted abrir un libro en esta biblioteca que no haya mirado y sacado algo también: a menos que sea esa gama de griego y latín, y la de francés; y esas las conozco unas a otras: es todo lo que se puede esperar de la hija de un hombre pobre. Sin embargo, si he de seguir mi historia a la manera de los chismes, será mejor que continúe; y en lugar de saltar tres años, me contentaré con pasar al siguiente verano: el verano de 1778, es decir, hace casi veintitrés años."