Читать книгу Cumbres Borrascosas - Эмили Бронте, Emily Bronte - Страница 18

En la mañana de un buen día de junio nació mi primera y bonita cría, la última de la antigua estirpe de los Earnshaw. Estábamos ocupados con el heno en un campo lejano, cuando la muchacha que habitualmente nos traía el desayuno llegó corriendo una hora antes por el prado y el camino, llamándome mientras corría.

"¡Oh, qué gran muchacho!", jadeó. "¡El mejor muchacho que jamás haya respirado! Pero el médico dice que la señora debe irse: dice que ha estado en estado de consunción todos estos meses. Le oí decírselo al señor Hindley: y ahora no tiene nada que la mantenga, y estará muerta antes del invierno. Debe venir a casa directamente. Debes amamantarla, Nelly: alimentarla con azúcar y leche, y cuidarla día y noche. Me gustaría estar en tu lugar, porque será todo tuyo cuando no haya missis".

"¿Pero está muy enferma?" pregunté, arrojando mi rastrillo y atando mi bonete.

"Supongo que lo está; sin embargo, tiene un aspecto valiente", respondió la muchacha, "y habla como si pensara en vivir para ver crecer a un hombre. Está fuera de sí de alegría, ¡es una belleza! Si yo fuera ella, estoy segura de que no me moriría: me pondría mejor con sólo verlo, a pesar de Kenneth. Estaba bastante enfadada con él. La dama Archer llevó al querubín hasta el amo, en la casa, y su rostro comenzó a iluminarse, cuando el viejo corneador se adelantó y dijo: "Earnshaw, es una bendición que tu esposa se haya salvado de dejarte este hijo. Cuando llegó, me sentí convencido de que no la tendríamos por mucho tiempo; y ahora, debo decirte, el invierno probablemente acabará con ella. No te hagas cargo, ni te preocupes demasiado por ello: no se puede evitar. Y además, ¡deberías haber sabido que no debías elegir a una muchacha tan apresurada! "

"¿Y qué respondió el señor?" pregunté.

"Creo que juró: pero no me importó, estaba esforzándome por ver a la niña", y comenzó de nuevo a describirla con entusiasmo. Yo, tan celoso como ella, me apresuré a volver a casa para admirar, por mi parte, aunque me entristeció mucho por el bien de Hindley. En su corazón sólo había lugar para dos ídolos: su esposa y él mismo; adoraba a ambos y a uno de ellos, y yo no podía concebir cómo soportaría la pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, se quedó en la puerta principal; y, al pasar, le pregunté: "¿Cómo estaba el bebé?"

"¡Casi listo para correr, Nell!", contestó, esbozando una alegre sonrisa.

"¿Y la señora?" me aventuré a preguntar; "el médico dice que está..."

"¡Maldito sea el médico!", interrumpió, enrojeciendo. "Frances tiene toda la razón: estará perfectamente bien la semana que viene a estas alturas. ¿Vas a subir? ¿Le dirás que iré, si promete no hablar? La dejé porque no quiso contener su lengua; y debe decirle que el señor Kenneth dice que debe estar callada".

Entregué este mensaje a la señora Earnshaw; ella parecía tener el ánimo desbocado, y contestó alegremente: "Apenas he dicho una palabra, Ellen, y ahí ha salido dos veces, llorando. Bueno, di que prometo no hablar: ¡pero eso no me obliga a no reírme de él!"

¡Pobre alma! Hasta una semana antes de su muerte, aquel alegre corazón no le falló; y su marido persistió tenazmente, más aún, furiosamente, en afirmar que su salud mejoraba cada día. Cuando Kenneth le advirtió que sus medicinas eran inútiles en esa etapa de la enfermedad, y que no necesitaba gastar más atendiéndola, él replicó: "Sé que no lo necesitas; ella está bien; no quiere más atención de tu parte. Nunca tuvo una tisis. Era una fiebre, y ya no la tiene: su pulso es tan lento como el mío, y su mejilla tan fría".

Le contó a su esposa la misma historia, y ella pareció creerle; pero una noche, mientras se apoyaba en su hombro, en el acto de decir que creía que podría levantarse mañana, le sobrevino un ataque de tos, muy leve; la levantó en sus brazos; le puso las dos manos en el cuello, su rostro cambió, y estaba muerta.

Como la muchacha había previsto, el niño Hareton cayó por completo en mis manos. El señor Earnshaw, con tal de que lo viera sano y no lo oyera llorar, estaba satisfecho, en lo que a él se refiere. En cuanto a él, se desesperó: su pena era de las que no se lamentan. No lloraba ni rezaba; maldecía y desafiaba: execraba a Dios y a los hombres, y se entregaba a la disipación imprudente. Los criados no pudieron soportar mucho tiempo su conducta tiránica y malvada: José y yo fuimos los únicos que nos quedamos. Yo no tenía corazón para dejar mi cargo; y además, ya sabéis, yo había sido su hermana adoptiva, y disculpaba su comportamiento más fácilmente de lo que lo haría un extraño. José se quedó para reprender a los inquilinos y a los jornaleros, y porque era su vocación estar donde tenía muchas maldades que reprender.

Las malas costumbres y los malos compañeros del amo constituían un bonito ejemplo para Catherine y Heathcliff. El trato que daba a este último era suficiente para convertir a un demonio en un santo. Y, en verdad, parecía que el muchacho estaba poseído por algo diabólico en ese período. Se deleitaba en ver cómo Hindley se degradaba más allá de la redención, y cada día se hacía más notable por su salvaje hosquedad y ferocidad. No podía ni decir qué casa infernal teníamos. El coadjutor dejó de visitarnos, y al final nadie decente se acercó a nosotros, a menos que las visitas de Edgar Linton a la señorita Cathy fueran una excepción. A los quince años era la reina de la campiña; no tenía par; ¡y se convirtió en una criatura altiva y testaruda! Confieso que no me gustaba, una vez pasada la infancia; y la irrité con frecuencia tratando de rebajar su arrogancia: sin embargo, nunca me tomó aversión. Tenía una maravillosa constancia en los viejos apegos: incluso Heathcliff mantenía su afecto de forma inalterable; y al joven Linton, con toda su superioridad, le resultaba difícil causar una impresión igual de profunda. Era mi último amo: ése es su retrato sobre la chimenea. Solía estar colgado en un lado, y el de su esposa en el otro; pero el de ella ha sido retirado, pues de lo contrario podrías ver algo de lo que era. ¿Puede distinguirlo?

La señora Dean levantó la vela y distinguí un rostro de rasgos suaves, muy parecido al de la joven de Heights, pero con una expresión más pensativa y amable. Era una imagen muy dulce. La larga y clara cabellera se enroscaba ligeramente en las sienes; los ojos eran grandes y serios; la figura, casi demasiado agraciada. No me maravillaba cómo Catherine Earnshaw podía olvidar a su primer amigo por un individuo así. Me maravillé mucho de cómo él, con una mente que se correspondía con su persona, podía imaginarse mi idea de Catherine Earnshaw.

"Un retrato muy agradable", observé al ama de llaves. "¿Se parece?"

"Sí", respondió ella; "pero tenía mejor aspecto cuando estaba animado; ése es su semblante cotidiano: le faltaba espíritu en general".

Catherine había seguido conociendo a los Lintons desde su residencia de cinco semanas entre ellos; y como no tenía la tentación de mostrar su lado áspero en su compañía, y tenía el sentido común de avergonzarse de ser grosera donde experimentaba una cortesía tan invariable, se impuso involuntariamente a la anciana y al caballero con su ingeniosa cordialidad; se ganó la admiración de Isabella, y el corazón y el alma de su hermano: adquisiciones que la halagaron desde el principio -pues estaba llena de ambición- y la llevaron a adoptar un doble carácter sin pretender exactamente engañar a nadie. En el lugar donde escuchó a Heathcliff ser calificado de "vulgar joven rufián" y "peor que un bruto", se cuidó de no actuar como él; pero en casa tenía poca inclinación a practicar una cortesía de la que sólo se reirían, y a refrenar un carácter revoltoso cuando no le reportaría ni crédito ni alabanza.

El señor Edgar rara vez se armaba de valor para visitar abiertamente Cumbres Borrascosas. Le aterraba la reputación de Earnshaw, y evitaba encontrarse con él; y, sin embargo, siempre era recibido con nuestros mejores intentos de urbanidad: el propio amo evitaba ofenderlo, sabiendo a qué venía; y si no podía ser amable, se mantenía al margen. Más bien creo que su aparición allí fue desagradable para Catherine; ella no era astuta, nunca jugó a la coquetería, y evidentemente tenía una objeción a que sus dos amigos se encontraran; porque cuando Heathcliff expresaba su desprecio por Linton en su presencia, ella no podía ni siquiera coincidir, como lo hacía en su ausencia; y cuando Linton manifestaba su disgusto y antipatía por Heathcliff, ella no se atrevía a tratar sus sentimientos con indiferencia, como si la depreciación de su compañero de juegos no tuviera apenas importancia para ella. Me he reído muchas veces de sus perplejidades y de sus inconfesables problemas, que ella se esforzaba en vano por ocultar de mis burlas. Esto suena mal, pero era tan orgullosa que resultaba imposible compadecerse de sus angustias, hasta que no se le castigara con más humildad. Finalmente, se atrevió a confesarse y a confiar en mí, pues no había otra persona a la que pudiera convertir en consejera.

El señor Hindley se había marchado de casa una tarde, y Heathcliff presumió de darse unas vacaciones con ese motivo. Había alcanzado entonces la edad de dieciséis años, creo, y sin tener malos rasgos, ni ser deficiente en el intelecto, se las ingeniaba para transmitir una impresión de repulsión interior y exterior de la que su aspecto actual no conserva rastros. En primer lugar, para entonces había perdido el beneficio de su educación temprana: el trabajo duro y continuo, comenzado pronto y concluido tarde, había extinguido cualquier curiosidad que alguna vez poseyera en la búsqueda del conocimiento, y cualquier amor por los libros o el aprendizaje. El sentido de superioridad de su infancia, inculcado por los favores del viejo señor Earnshaw, se había desvanecido. Luchó durante mucho tiempo para mantenerse en igualdad de condiciones con Catherine en sus estudios, y cedió con un conmovedor aunque silencioso pesar: pero cedió por completo; y no hubo manera de convencerle de que diera un paso en el camino hacia el ascenso, cuando descubrió que debía, necesariamente, hundirse por debajo de su nivel anterior. Su aspecto personal se unió al deterioro mental: adquirió un andar encorvado y un aspecto innoble; su disposición naturalmente reservada se exageró hasta convertirse en un exceso casi idiota de insociable morosidad; y se complacía, aparentemente, en provocar la aversión más que la estima de sus pocos conocidos.

Catalina y él eran compañeros constantes todavía en sus temporadas de descanso del trabajo; pero él había dejado de expresar su afecto por ella con palabras, y retrocedía con airada sospecha ante sus caricias de niña, como si fuera consciente de que no podía haber ninguna gratificación en prodigarle tales muestras de afecto. En la ocasión antes mencionada, él entró en la casa para anunciar su intención de no hacer nada, mientras yo ayudaba a la señorita Cathy a arreglar su vestido: ella no había contado con que a él se le ocurriera estar ocioso; e imaginando que tendría todo el lugar para ella sola, se las arregló, por algún medio, para informar al señor Edgar de la ausencia de su hermano, y entonces se preparó para recibirlo.

"Cathy, ¿estás ocupada esta tarde?", preguntó Heathcliff. "¿Vas a alguna parte?"

"No, está lloviendo", respondió ella.

"¿Por qué llevas ese vestido de seda, entonces?", dijo él. "Espero que no venga nadie aquí".

"No que yo sepa", tartamudeó la señorita: "pero deberías estar en el campo ahora, Heathcliff. Ya ha pasado una hora de la cena: Pensé que te habías ido".

"Hindley no suele librarnos de su maldita presencia", observó el muchacho. "Hoy no trabajaré más: Me quedaré contigo".

"Oh, pero Joseph lo contará", sugirió ella; "¡será mejor que te vayas!"

"Joseph está cargando cal en el lado más lejano de Penistone Crags; le llevará hasta el anochecer, y nunca lo sabrá".

Así, diciendo, se acercó al fuego, y se sentó. Catherine reflexiono un instante, con las cejas fruncidas; le parecia necesario allanar el camino para una intrusion. "Isabella y Edgar Linton hablaron de llamar esta tarde", dijo, al concluir un minuto de silencio. "Como llueve, no los espero; pero pueden venir, y si lo hacen, corres el riesgo de que te regañen por nada."

"Ordena a Ellen que diga que estás comprometida, Cathy", insistió; "¡no me hagas salir por esos lamentables y tontos amigos tuyos! Estoy a punto, a veces, de quejarme de que ellos... pero no lo haré..."

"¿Que ellos qué?", gritó Catherine, mirándole con semblante preocupado. "¡Oh, Nelly!" añadió petulantemente, apartando su cabeza de mis manos, "¡me has peinado hasta dejarme sin rizos! Ya es suficiente; déjame en paz. ¿De qué te quejas, Heathcliff?"

"Nada; sólo mira el almanaque que hay en esa pared;" señaló una hoja enmarcada que colgaba cerca de la ventana, y continuó: "Las cruces son por las tardes que has pasado con los Lintons, los puntos por las que has pasado conmigo. ¿Lo ves? He marcado todos los días".

"Sí, una gran tontería: ¡como si me hubiera dado cuenta!", replicó Catherine, en tono de mal humor. "¿Y qué sentido tiene eso?"

"Para demostrar que me doy cuenta", dijo Heathcliff.

"¿Y debo estar siempre sentada contigo?", preguntó ella, cada vez más irritada. "¿De qué me sirve? ¿De qué hablas? Podrías ser tonto, o un bebé, por cualquier cosa que digas para divertirme, ¡o por cualquier cosa que hagas!"

"¡Nunca me habías dicho que hablaba demasiado poco, o que te disgustaba mi compañía, Cathy!", exclamó Heathcliff, muy agitado.

"No es ninguna compañía, cuando la gente no sabe nada y no dice nada", murmuró ella.

Su acompañante se levantó, pero no tuvo tiempo de expresar más sus sentimientos, pues se oyeron los pies de un caballo en las banderas, y tras llamar suavemente, entró el joven Linton, con el rostro brillante de alegría por la inesperada convocatoria que había recibido. Sin duda Catherine notó la diferencia entre sus amigos, al entrar uno y salir el otro. El contraste se asemejaba a lo que se ve al cambiar un país sombrío y montañoso de carbón por un hermoso valle fértil; y su voz y su saludo eran tan opuestos como su aspecto. Tenía una manera de hablar dulce y baja, y pronunciaba sus palabras como lo haces tú: eso es menos brusco de lo que hablamos aquí, y más suave.

"No he venido demasiado pronto, ¿verdad?", dijo, lanzándome una mirada: Yo había empezado a limpiar el plato y a ordenar algunos cajones en el extremo más alejado de la cómoda.

"No", respondió Catherine. "¿Qué haces ahí, Nelly?"

"Mi trabajo, señorita", respondí. (El Sr. Hindley me había dado instrucciones para que fuera una tercera parte en cualquier visita privada que Linton decidiera hacer).

Dio un paso detrás de mí y me susurró con tono de enfado: "¡Quítate el plumero; cuando hay compañía en la casa, los criados no empiezan a fregar y limpiar en la habitación en la que están!"

"Es una buena oportunidad, ahora que el amo está fuera", respondí en voz alta: "Él odia que me ponga a trastear con estas cosas en su presencia. Estoy segura de que el señor Edgar me disculpará".

"Odio que estés inquieto en mi presencia", exclamó imperiosamente la joven, sin dar tiempo a que su invitado hablara: no había logrado recuperar su ecuanimidad desde la pequeña disputa con Heathcliff.

"Lo siento, señorita Catherine", fue mi respuesta; y proseguí asiduamente con mi ocupación.

Ella, suponiendo que Edgar no podia verla, me arrebato el paño de la mano, y me pellizco, con un prolongado tirón, muy rencorosamente en el brazo. Ya he dicho que no la amaba, y que me gustaba mortificar su vanidad de vez en cuando; además, me hizo mucho daño; así que me levanté de las rodillas y grité: "¡Oh, señorita, qué mala pasada! No tienes derecho a pellizcarme, y no voy a soportarlo".

"¡Yo no te he tocado, criatura mentirosa!", gritó ella, con los dedos hormigueando para repetir el acto, y las orejas rojas de rabia. Nunca tenía poder para ocultar su pasión, que siempre ponía toda su complexión en llamas.

"¿Qué es eso, entonces?" repliqué, mostrando una decidida púrpura testigo para refutarla.

Ella dio un pisotón, vaciló un momento y luego, irresistiblemente impulsada por el espíritu travieso que llevaba dentro, me dio una bofetada en la mejilla: un golpe punzante que llenó de agua ambos ojos.

"¡Catherine, amor! Catherine!" intervino Linton, muy impresionado por la doble falta de falsedad y violencia que había cometido su ídolo.

"¡Sal de la habitación, Ellen!", repitió ella, temblando por completo.

El pequeño Hareton, que me seguía a todas partes y estaba sentado cerca de mí en el suelo, al ver mis lágrimas comenzó a llorar él mismo y a sollozar quejas contra la "malvada tía Cathy", lo que atrajo la furia de ella hacia su desafortunada cabeza: le agarró los hombros y le sacudió hasta que el pobre niño se puso lívido y Edgar, sin pensarlo, le echó mano para liberarlo. En un instante, una de ellas se soltó y el asombrado joven la sintió aplicada sobre su propia oreja de una manera que no podía confundirse con una broma. Retrocedió consternado. Levanté a Hareton en brazos y me dirigí a la cocina con él, dejando la puerta de comunicación abierta, pues tenía curiosidad por ver cómo resolvían su desacuerdo. El insultado visitante se dirigió al lugar donde había depositado su sombrero, pálido y con el labio tembloroso.

"¡Eso es!" me dije. "¡Toma nota y vete! Es una gentileza dejarle echar un vistazo a su genuina disposición".

"¿A dónde vas?", exigió Catherine, avanzando hacia la puerta.

Se desvió a un lado, e intentó pasar.

"¡No debes irte!" exclamó ella, enérgicamente.

"¡Debo ir y voy a ir!", respondió él con voz apagada.

"No", insistió ella, agarrando el picaporte; "todavía no, Edgar Linton: siéntate; no me dejarás con ese carácter. Me sentiría miserable toda la noche, ¡y no me sentiré miserable por ti!"

"¿Puedo quedarme después de que me hayas golpeado?", preguntó Linton.

Catherine se quedó muda.

"Me has hecho sentir miedo y vergüenza de ti", continuó; "¡No volveré a venir aquí!"

Sus ojos comenzaron a brillar y sus párpados a centellear.

"¡Y has dicho una falsedad deliberada!", dijo él.

"¡No lo hice!" gritó ella, recuperando el habla; "No hice nada deliberadamente. Bueno, vete, si te place, ¡vete! Y ahora voy a llorar... ¡voy a llorar a mares!

Se arrodilló junto a una silla y se puso a llorar con gran seriedad. Edgar perseveró en su resolución hasta el patio; allí se quedó. Yo decidí animarle.

"La señorita es terriblemente caprichosa, señor", le dije. "Tan mala como cualquier niño estropeado: será mejor que cabalgue hasta su casa, o de lo contrario se pondrá enferma, sólo para afligirnos".

La cosa blanda miró con recelo a través de la ventana: poseía el poder de marcharse tanto como un gato posee el poder de dejar un ratón a medio matar, o un pájaro a medio comer. Ah, pensé, no habrá manera de salvarlo: ¡está condenado y vuela a su destino! Y así fue: se volvió bruscamente, se apresuró a entrar de nuevo en la casa, cerró la puerta tras de sí; y cuando entré un rato después para informarles de que Earnshaw había llegado a casa rabioso y borracho, dispuesto a tirarnos de las orejas (su estado de ánimo habitual en ese estado), vi que la disputa no había hecho más que estrechar la intimidad: había roto las barreras de la timidez juvenil y les había permitido abandonar el disfraz de la amistad y confesarse amantes.

La noticia de la llegada del señor Hindley hizo que Linton se dirigiera rápidamente a su caballo y Catherine a su habitación. Fui a esconder al pequeño Hareton, y a quitarle el tiro a la escopeta del señor, que le gustaba jugar con ella en su loca excitación, con peligro de la vida de cualquiera que lo provocara o atrajera demasiado su atención; y se me ocurrió quitarla, para que hiciera menos daño si llegaba a disparar el arma.