Читать книгу Cumbres Borrascosas - Эмили Бронте, Emily Bronte - Страница 5

I

1801.-Acabo de regresar de una visita a mi casero, el solitario vecino con el que voy a tener problemas. Este es ciertamente un país hermoso. En toda Inglaterra, no creo que hubiera podido fijarme en una situación tan completamente alejada del bullicio de la sociedad. Un perfecto paraíso para los misántropos; y el señor Heathcliff y yo somos una pareja tan adecuada para repartir la desolación entre nosotros. ¡Un tipo excelente! Poco se imaginaba cómo se calentó mi corazón hacia él cuando vi que sus ojos negros se retiraban tan sospechosamente bajo sus cejas, mientras yo subía, y cuando sus dedos se refugiaron, con una celosa resolución, aún más en su chaleco, cuando anuncié mi nombre.

"¿Sr. Heathcliff?" dije.

Un asentimiento fue la respuesta.

"Señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me hago el honor de llamarlo tan pronto como sea posible después de mi llegada, para expresarle la esperanza de que no lo haya incomodado por mi perseverancia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange: Escuché ayer que había tenido algunos pensamientos..."

"Thrushcross Grange es de mi propiedad, señor", interrumpió, haciendo una mueca. "No permitiría que nadie me molestara, si pudiera impedirlo... ¡entra!"

El "pase" fue pronunciado con los dientes cerrados, y expresaba el sentimiento de "¡Vete al diablo!" Incluso la puerta sobre la que se inclinaba no manifestó ningún movimiento de simpatía hacia las palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: Me sentí interesado por un hombre que parecía más exageradamente reservado que yo.

Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba la barrera, extendió la mano para desencadenarla, y luego me precedió hoscamente por la calzada, llamando, cuando entramos en el patio: "Joseph, toma el caballo del señor Lockwood; y trae un poco de vino".

"Aquí tenemos todo el establecimiento de los domésticos, supongo", fue la reflexión sugerida por esta orden compuesta. "No es de extrañar que la hierba crezca entre las banderas, y que el ganado sea el único cortador de setos".

José era un hombre mayor, más aún, un anciano: muy mayor, tal vez, aunque sano y vigoroso. "¡Que el Señor nos ayude!", soliloquió en un tono de desagrado malhumorado, mientras me relevaba de mi caballo; mientras tanto, me miraba a la cara tan agriamente que conjeturé caritativamente que debía necesitar ayuda divina para digerir su cena, y que su piadosa jaculatoria no se refería a mi inesperado advenimiento.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la vivienda del señor Heathcliff. "Borrasca" es un significativo adjetivo provinciano, descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesta su estación en tiempo de tormenta. En efecto, allí arriba deben tener una ventilación pura y vigorizante en todo momento: se puede adivinar la fuerza del viento del norte que sopla sobre el borde, por la excesiva inclinación de unos cuantos abetos achaparrados en el extremo de la casa; y por una serie de espinas enjutas que extienden sus miembros en una dirección, como si pidieran limosna al sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la precaución de construirla fuerte: las estrechas ventanas están profundamente encajadas en la pared, y las esquinas están defendidas con grandes piedras salientes.

Antes de pasar el umbral, me detuve para admirar la cantidad de tallas grotescas que se produjeron en la fachada, y especialmente en la puerta principal, sobre la cual, entre un conjunto de grifos desvencijados y niños desvergonzados, detecté la fecha "1500" y el nombre "Hareton Earnshaw". Hubiera hecho algunos comentarios, y solicitado una breve historia del lugar al hosco propietario; pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada, o mi completa partida, y no tenía ningún deseo de agravar su impaciencia antes de inspeccionar el penetralium.

Una parada nos llevó a la sala de estar de la familia, sin ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí la llaman preeminentemente "la casa". Incluye la cocina y el salón, por lo general; pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse por completo a otro barrio: al menos distinguí un parloteo de lenguas y un estruendo de utensilios culinarios en el interior; y no observé señales de asado, hervido u horneado en torno a la enorme chimenea, ni ningún brillo de cacerolas de cobre y culleras de estaño en las paredes. Uno de los extremos, en efecto, reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor de las filas de inmensos platos de peltre, intercalados con jarras y jarras de plata, que se elevaban fila tras fila, sobre un vasto aparador de roble, hasta el mismo techo. Este último no había sido nunca desvestido: toda su anatomía quedaba al descubierto para un ojo curioso, excepto donde un marco de madera cargado de tortas de avena y racimos de patas de ternera, cordero y jamón, lo ocultaba. Encima de la chimenea había varias pistolas viejas y viles, y un par de pistolas de caballo; y, a modo de adorno, tres botes pintados de forma llamativa dispuestos a lo largo de la cornisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, estructuras primitivas de respaldo alto, estaban pintadas de verde; una o dos pesadas sillas negras se escondían en la sombra. En un arco bajo la cómoda reposaba una enorme perra pointer de color hígado, rodeada de un enjambre de cachorros chillones; y otros perros rondaban por otros recovecos.

El apartamento y los muebles no habrían sido nada extraordinarios como para pertenecer a un casero granjero del norte, con un semblante obstinado y unos miembros robustos que se lucían con pantalones hasta la rodilla y polainas. Un individuo así, sentado en su sillón, con su jarra de cerveza echando espuma sobre la mesa redonda que tiene delante, puede verse en cualquier circuito de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora adecuada después de cenar. Pero el Sr. Heathcliff forma un singular contraste con su morada y estilo de vida. Es un gitano de piel oscura, y un caballero en cuanto a su vestimenta y sus modales, es decir, tan caballero como muchos terratenientes: algo desaliñado, tal vez, pero que no se ve mal con su negligencia, porque tiene una figura erguida y hermosa; y bastante malhumorado. Posiblemente, algunas personas podrían sospechar que tiene un grado de orgullo subdesarrollado; yo tengo una cuerda simpática en mi interior que me dice que no es nada de eso: Sé, por instinto, que su reserva surge de una aversión a las demostraciones de sentimientos, a las manifestaciones de amabilidad mutua. Amará y odiará por igual a escondidas, y considerará una especie de impertinencia ser amado u odiado de nuevo. No, estoy hablando demasiado rápido: Le concedo mis propios atributos con demasiada liberalidad. Puede que el señor Heathcliff tenga razones totalmente distintas a las que me mueven a mí para apartar la mano cuando se encuentra con un posible conocido. Espero que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y sólo el verano pasado demostré ser perfectamente indigno de uno.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, fui arrojado a la compañía de una criatura de lo más fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, mientras no se fijara en mí. Nunca le dije mi amor a viva voz; sin embargo, si las miradas tienen lenguaje, el más simple idiota podría haber adivinado que yo estaba sobre la cabeza y las orejas: ella me entendió al fin, y me devolvió la más dulce de las miradas imaginables. ¿Y qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me retraje heladamente en mí mismo, como un caracol; a cada mirada me retiraba más frío y más lejos; hasta que finalmente la pobre inocente fue llevada a dudar de sus propios sentidos, y, abrumada por la confusión de su supuesto error, persuadió a su mamá para que se fuera. Por este curioso giro de la disposición me he ganado la reputación de deliberada falta de corazón; sólo yo puedo apreciar lo inmerecido que es.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto al que avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, que había abandonado su guardería y se acercaba sigilosamente a la parte posterior de mis piernas, con el labio curvado y sus blancos dientes aguantando un arrebato. Mi caricia provocó un largo y gutural gruñido.

"Será mejor que dejes a la perra en paz", gruñó el señor Heathcliff al unísono, controlando las manifestaciones más feroces con un golpe de su pie. "No está acostumbrada a ser mimada, ni a ser mantenida como mascota". Luego, dando zancadas hacia una puerta lateral, volvió a gritar: "¡Joseph!".

Joseph murmuró indistintamente en las profundidades del sótano, pero no dio ningún indicio de querer subir; así que su amo se sumergió hacia él, dejándome frente a la rufianesca perra y un par de sombríos perros pastores desgreñados, que compartían con ella una celosa tutela sobre todos mis movimientos. Como no quería entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto; pero, imaginando que apenas entenderían los insultos tácitos, me permití, por desgracia, guiñar el ojo y hacer muecas al trío, y algún giro de mi fisonomía irritó tanto a la señora, que de repente estalló en furia y se abalanzó sobre mis rodillas. La hice retroceder y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Este procedimiento despertó a toda la colmena: media docena de demonios cuadrúpedos, de diversos tamaños y edades, salieron de guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y las solapas de mi abrigo eran objeto de asalto; y al rechazar a los combatientes más grandes tan eficazmente como pude con el atizador, me vi obligado a pedir, en voz alta, la ayuda de algunos miembros de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su hombre subieron los escalones del sótano con una flema irritante: no creo que se movieran ni un segundo más rápido que de costumbre, aunque el hogar era una absoluta tempestad de preocupaciones y gritos. Afortunadamente, un habitante de la cocina se apresuró más: una dama lujuriosa, con la bata recogida, los brazos desnudos y las mejillas enrojecidas por el fuego, se precipitó en medio de nosotros blandiendo una sartén: y utilizó esa arma, y su lengua, con tal propósito, que la tormenta se calmó mágicamente, y sólo permaneció, agitándose como un mar después de un viento fuerte, cuando su amo entró en escena.

"¿Qué diablos pasa?", preguntó, mirándome de una manera que no pude soportar, después de este trato inhóspito.

"¡Qué diablos, en efecto!" murmuré. "La manada de cerdos poseídos no podía tener peores espíritus que esos animales suyos, señor. Es como dejar a un extraño con una cría de tigres".

"No se meten con las personas que no tocan nada", comentó, poniendo la botella ante mí, y restaurando la mesa desplazada. "Los perros hacen bien en ser vigilantes. ¿Tomas un vaso de vino?"

"No, gracias".

"No te han mordido, ¿verdad?"

"Si lo hubiera sido, habría puesto mi sello en el mordedor". El semblante de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

"Vamos, vamos", dijo, "está usted nervioso, señor Lockwood. Tome un poco de vino. Los invitados son tan extremadamente raros en esta casa que yo y mis perros, estoy dispuesto a admitir, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿A su salud, señor?"

Me incliné y devolví la promesa, empezando a percibir que sería una tontería sentarse enfurruñado por el mal comportamiento de una jauría de perros; además, no me apetecía que el tipo se divirtiera más a mi costa, ya que su humor había tomado ese cariz. Él -seguramente influido por la consideración prudencial de la insensatez de ofender a un buen inquilino- se relajó un poco en el estilo lacónico de desmenuzar sus pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso que sería un tema de interés para mí: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, me animó hasta el punto de ofrecerme otra visita mañana. Evidentemente, no deseaba que se repitiera mi intromisión. No obstante, iré. Es sorprendente lo sociable que me siento en comparación con él.