Читать книгу Cumbres Borrascosas - Эмили Бронте, Emily Bronte - Страница 9

Mientras me guiaba hacia el piso superior, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido, pues su amo tenía una extraña idea sobre la habitación en la que me iba a meter, y nunca dejaba que nadie se alojara allí de buen grado. Le pregunté la razón. Respondió que no lo sabía: sólo había vivido allí uno o dos años, y había tantas cosas extrañas que no podía sentir curiosidad.

Demasiado estupefacto para sentir curiosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor en busca de la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, una prensa para la ropa y una gran caja de roble, con cuadrados recortados cerca de la parte superior que parecían ventanas de carruaje. Al acercarme a esta estructura, miré en su interior y percibí que se trataba de una singular especie de sofá anticuado, muy convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí mismo. De hecho, formaba un pequeño armario, y la repisa de una ventana, que cerraba, servía de mesa. Deslicé los paneles hacia atrás, me metí con mi luz, los junté de nuevo y me sentí seguro contra la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

La repisa, donde coloqué mi vela, tenía unos cuantos libros enmohecidos amontonados en una esquina; y estaba cubierta de escritos rayados en la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variado aquí y allá a Catherine Heathcliff, y luego de nuevo a Catherine Linton.

Con insípida desgana, apoyé la cabeza en la ventana y seguí deletreando Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton, hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían descansado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vívido como los espectros: el aire estaba plagado de Catherines; y al despertarme para disipar el nombre molesto, descubrí mi vela reclinada sobre uno de los volúmenes antiguos y perfumando el lugar con un olor a piel de becerro tostada. Lo apagué, y, muy incómodo por la influencia del frío y las náuseas persistentes, me senté y abrí el tomo herido sobre mi rodilla. Era un Testamento, en letra delgada y con un olor terriblemente rancio: en una hoja volante figuraba la inscripción "Catherine Earnshaw, su libro" y una fecha de hace un cuarto de siglo. Lo cerré y cogí otro y otro, hasta que lo examiné todo. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido bien utilizada, aunque no del todo con un propósito legítimo: apenas un capítulo se había escapado, un comentario a pluma y tinta -al menos la apariencia de uno- cubriendo cada bocado de espacio en blanco que el impresor había dejado. Algunas eran frases sueltas; otras tenían la forma de un diario normal, garabateado con una mano infantil y sin forma. En la parte superior de una página extra (un tesoro, probablemente, cuando se iluminó por primera vez) me divertí mucho al contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, groseramente, pero poderosamente dibujada. Un interés inmediato se encendió en mí por la desconocida Catherine, y comencé inmediatamente a descifrar sus desvaídos jeroglíficos.

"Un domingo horrible", comenzaba el párrafo de abajo. "Desearía que mi padre volviera. Hindley es un sustituto detestable; su conducta con Heathcliff es atroz; H. y yo vamos a rebelarnos; esta tarde hemos dado nuestro paso iniciático.

"Todo el dia habia estado lloviendo a cántaros; no podiamos ir a la iglesia, asi que Joseph tuvo que reunir una congregación en la buhardilla; y, mientras Hindley y su esposa se sentaban abajo ante un confortable fuego -haciendo cualquier cosa menos leer sus Biblias, yo respondo por ello-, a Heathcliff, a mi y al infeliz arador se nos ordeno tomar nuestros libros de oraciones y montar: Estábamos alineados en una fila, sobre un saco de maíz, gimiendo y temblando, y esperando que Joseph temblara también, para que pudiera darnos una breve homilía por su propio bien. Una idea vana. El servicio duró exactamente tres horas; y sin embargo, mi hermano tuvo la cara de exclamar, cuando nos vio bajar, "¿Qué, ya está hecho?". Los domingos por la tarde se nos permitía jugar, si no hacíamos mucho ruido; ahora basta una simple carcajada para mandarnos a las esquinas.

" 'Olvidan que tienen un amo aquí', dice el tirano. '¡Derribaré al primero que me ponga de mal humor! Insisto en la perfecta sobriedad y el silencio. ¡Oh, muchacho! ¿Eres tú? Frances, querida, tírale del pelo al pasar: le he oído chasquear los dedos'. Frances le tiró del pelo con ganas, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y allí estuvieron, como dos bebés, besándose y hablando de tonterías por horas: una palabrería absurda de la que deberíamos avergonzarnos. Nos acomodamos todo lo que nos permitían nuestros medios en el arco de la cómoda. Acababa de abrochar nuestros pichis y de colgarlos a modo de cortina, cuando entró Joseph, con un recado de los establos. Rompe mi trabajo, me tapa las orejas y grazna:

"El señor acaba de ser enterrado, y el sábado no ha terminado, y el sonido del evangelio todavía está en tus orejas, ¡y tú te estás riendo! Qué vergüenza! ¡Siéntense, niños enfermos! Hay buenos libros si los leen: ¡siéntense y piensen en sus cerdos!

"Diciendo esto, nos obligó a cuadrar nuestras posiciones para que pudiéramos recibir del fuego lejano un rayo sordo que nos mostrara el texto de la madera que nos imponía. No pude soportar el empleo. Tomé mi mugriento volumen por el escroto y lo arrojé a la perrera, jurando que odiaba un buen libro. Heathcliff pateó el suyo al mismo lugar. Entonces hubo un alboroto.

"¡Señor Hindley!" gritó nuestro capellán. "¡Señor, venga aquí! La Srta. Cathy ha arrancado la parte trasera del "Casco de la Salvación" y Heathcliff ha metido la pata en la primera parte de "El Camino de la Destrucción". Es muy llamativo que los dejéis seguir este camino. ¡Eh! El viejo debería haberlos atado bien, pero se ha ido.

Hindley se apresuro a levantarse de su paraiso en la chimenea, y agarrando a uno de nosotros por el cuello, y al otro por el brazo, nos lanzo a ambos a la cocina trasera; donde, segun afirmo Joseph, "el viejo Nick" nos traeria tan seguro como que estabamos vivos: y, asi reconfortados, buscamos cada uno un rincon para esperar su llegada. Tomé este libro y un pote de tinta de un estante, y empujé la puerta de la casa para que me diera luz, y logré escribir durante veinte minutos; pero mi compañero está impaciente, y propone que nos apropiemos de la capa de la lechera, y que corramos por los páramos, bajo su protección. Una agradable sugerencia, y luego, si el malhumorado anciano entra, puede creer que su profecía se ha cumplido: no podemos estar más húmedos, ni más fríos, bajo la lluvia que aquí".

Supongo que Catherine cumplió su proyecto, pues la siguiente frase retomó otro tema: se puso lacrimógena.

"¡Cuán poco soñé que Hindley me haría llorar tanto!", escribió. "Me duele la cabeza, hasta que no puedo mantenerla en la almohada; y aún así no puedo rendirme. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y no le deja sentarse con nosotros, ni comer más con nosotros; y, dice, que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si incumplimos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atrevió?) por tratar a H. con demasiada liberalidad; y jura que lo reducirá a su lugar correcto..."

Comencé a cabecear somnoliento sobre la tenue página: mi ojo vagaba del manuscrito a la letra impresa. Vi un título adornado en rojo: "Setenta veces siete, y la primera de las setenta y una. Un piadoso discurso pronunciado por el reverendo Jabez Branderham, en la capilla de Gimmerden Sough". Y mientras, medio inconscientemente, preocupaba a mi cerebro para adivinar lo que Jabez Branderham haría de su tema, me hundí de nuevo en la cama y me quedé dormido. ¡Ay, de los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué otra cosa podía ser que me hiciera pasar una noche tan terrible? No recuerdo otra que pueda compararse en absoluto con ella desde que fui capaz de sufrir.

Empecé a soñar, casi antes de dejar de ser consciente de mi localidad. Creía que era por la mañana, y que había emprendido el camino a casa, con José como guía. La nieve estaba a metros de profundidad en nuestro camino; y, mientras avanzábamos, mi compañero me cansaba con constantes reproches de que no había traído un bastón de peregrino, diciéndome que nunca podría entrar en la casa sin uno, y blandiendo con jactancia un garrote de cabeza pesada, que entendí que se denominaba así. Por un momento consideré absurdo que necesitara semejante arma para entrar en mi propia residencia. Entonces se me ocurrió una nueva idea. No iba a ir allí: íbamos a escuchar al famoso Jabez Branderham predicar, a partir del texto "Setenta veces siete"; y o bien Joseph, el predicador, o bien yo habíamos cometido el "primero de los setenta y uno", e íbamos a ser expuestos públicamente y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La he pasado realmente en mis paseos, dos o tres veces; se encuentra en una hondonada, entre dos colinas: una hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba se dice que responde a todos los propósitos de embalsamamiento de los pocos cadáveres depositados allí. El tejado se ha mantenido entero hasta ahora; pero como el estipendio del clérigo es de sólo veinte libras al año, y una casa con dos habitaciones, amenaza con convertirse rápidamente en una, ningún clérigo asumirá los deberes de pastor: especialmente porque actualmente se informa de que su rebaño preferiría dejarle morir de hambre antes que aumentar el sustento con un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabes tenía una congregación llena y atenta; y predicó, ¡buen Dios! qué sermón; dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de ellas equivalente a un discurso ordinario desde el púlpito, y cada una de ellas hablando de un pecado distinto. No puedo decir dónde los buscó. Tenía su propia manera de interpretar la frase, y parecía necesario que el hermano pecara de diferentes pecados en cada ocasión. Eran del carácter más curioso: extrañas transgresiones que nunca había imaginado.

Oh, cómo me cansé. ¡Cómo me retorcía, y bostezaba, y cabeceaba, y revivía! Cómo me pellizqué y pinché, y me froté los ojos, y me levanté, y me senté de nuevo, y le di un codazo a José para que me informara si alguna vez lo había hecho. Estaba condenado a oírlo todo: finalmente, llegó al "Primero de los setenta y uno". En esa crisis, una repentina inspiración descendió sobre mí; me sentí movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano necesita perdonar.

"Señor", exclamé, "sentado aquí dentro de estas cuatro paredes, de un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa cabezas de su discurso. Setenta veces siete veces he levantado mi sombrero y he estado a punto de marcharme; setenta veces siete veces me habéis obligado absurdamente a retomar mi asiento. La cuatrocientos noventa y uno es demasiado. ¡Compañeros de fatigas, atrápenlo! Arrastradlo hacia abajo, y aplastadlo hasta hacerlo pedazos, para que el lugar que lo conoce no lo conozca más".

"¡Tú eres el Hombre!" gritó Jabes, después de una pausa solemne, inclinándose sobre su cojín. "Setenta veces siete veces contorsionaste tu rostro, setenta veces siete veces me asesoré con mi alma; ¡esto es debilidad humana, esto también puede ser absuelto! Ha llegado el primero de los setenta y uno. Hermanos, ejecutad sobre él la sentencia escrita. Tal honor tienen todos sus santos".

Con esta palabra final, toda la asamblea, exaltando sus bastones de peregrino, se abalanzó en masa a mi alrededor; y yo, sin tener ningún arma que levantar en defensa propia, comencé a forcejear con José, mi más cercano y feroz asaltante, por la suya. En la confluencia de la multitud, se cruzaron varios palos; los golpes, dirigidos a mí, cayeron sobre otros apliques. Al poco tiempo, toda la capilla resonó con golpes y contragolpes: la mano de cada hombre estaba contra la de su vecino; y Branderham, que no quería quedarse de brazos cruzados, derramó su celo en una lluvia de sonoros golpes sobre las tablas del púlpito, que respondieron de forma tan inteligente que, al final, para mi indecible alivio, me despertaron. ¿Y qué era lo que había sugerido el tremendo tumulto? ¿Qué papel había desempeñado Jabes en la disputa? Simplemente la rama de un abeto que tocó mi celosía mientras pasaba la tormenta, y que hizo sonar sus conos secos contra los cristales. Escuché dudoso un instante; detecté al perturbador, luego me di la vuelta y me adormecí, y volví a soñar: si cabe, aún más desagradable que antes.

Esta vez recordé que estaba acostado en el armario de roble, y oí claramente el viento racheado y la nieve que caía; oí también que la rama del abeto repetía su sonido burlón, y lo atribuí a la causa correcta: pero me molestó tanto, que resolví silenciarlo, si era posible; y, pensé, me levanté y me esforcé por desabrochar el marco. El gancho estaba soldado a la grapa: una circunstancia que observé cuando estaba despierto, pero que había olvidado. "¡Debo detenerlo, sin embargo!" murmuré, golpeando mis nudillos contra el vidrio, y estirando un brazo para agarrar la rama importuna; en lugar de lo cual, mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y fría como el hielo. El intenso horror de la pesadilla se apoderó de mí: Traté de retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz muy melancólica sollozó: "¡Déjame entrar! "¿Quién es usted?" pregunté, luchando, mientras tanto, por soltarme. "Catherine Linton", respondió, temblorosa (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces para Linton): Me he perdido en el páramo". Mientras hablaba, distinguí, oscuramente, el rostro de un niño que miraba por la ventana. El terror me hizo cruel; y, viendo que era inútil intentar sacudir a la criatura, tiré de su muñeca contra el cristal roto, y la froté de un lado a otro hasta que la sangre corrió y empapó las sábanas: todavía gemía, "¡Déjame entrar!" y mantenía su tenaz agarre, casi enloqueciéndome de miedo. "¡Cómo voy a hacerlo!" dije al final. "¡Suéltame, si quieres que te deje entrar!" Los dedos se relajaron, metí los míos por el agujero, apilé apresuradamente los libros en una pirámide contra él y tapé mis oídos para excluir la lamentable oración. Me pareció que los mantuve cerrados más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡se oyó el grito lastimero gimiendo! "¡Desaparece!" grité. "Nunca te dejaré entrar, ni aunque me lo ruegues durante veinte años". "Son veinte años", se lamentó la voz: "veinte años. Hace veinte años que soy un vagabundo". Entonces comenzó un débil rasguño en el exterior, y la pila de libros se movió como si fuera empujada hacia delante. Intenté levantarme de un salto, pero no pude mover ningún miembro, así que grité en voz alta, en un frenesí de miedo. Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la empujó para abrirla, con una mano vigorosa, y una luz brilló a través de los cuadros de la parte superior de la cama. Me senté temblando todavía, y limpiando el sudor de mi frente: el intruso pareció dudar, y murmuró para sí mismo. Por fin, dijo, en un medio susurro, claramente sin esperar respuesta: "¿Hay alguien aquí?". Consideré que lo mejor era confesar mi presencia, pues conocía los acentos de Heathcliff y temía que pudiera seguir buscando si me quedaba callado. Con esta intención, me giré y abrí los paneles. No olvidaré pronto el efecto que produjo mi acción.

Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela goteando sobre sus dedos, y su rostro tan blanco como la pared detrás de él. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de su asidero a una distancia de algunos pies, y su agitación fue tan extrema, que apenas pudo recogerla.

"Es sólo su invitado, señor", le dije, deseoso de evitarle la humillación de exponer aún más su cobardía. "Tuve la desgracia de gritar mientras dormía, debido a una espantosa pesadilla. Siento haberte molestado".

"¡Oh, Dios lo confunda, Sr. Lockwood! Desearía que estuviera en el..." comenzó mi anfitrión, poniendo la vela en una silla, porque le resultaba imposible mantenerla firme. "¿Y quién le hizo entrar en esta habitación?", continuó, aplastando las uñas en las palmas de las manos y haciendo rechinar los dientes para dominar las convulsiones maxilares. "¿Quién fue? Tengo ganas de echarlos de la casa en este momento..."

"Fue su sirviente Zillah", respondí, arrojándome al suelo, y retomando rápidamente mis vestimentas. "No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; ella se lo merece con creces. Supongo que quería obtener otra prueba de que el lugar estaba embrujado, a costa mía. Bueno, lo está, ¡está lleno de fantasmas y duendes! Le aseguro que tiene razón al cerrarlo. Nadie le agradecerá que se eche una siesta en semejante guarida".

"¿Qué quieres decir?", preguntó Heathcliff, "¿y qué haces? Acuéstate y termina la noche, ya que estás aquí; pero, ¡por el amor de Dios! no repitas ese horrible ruido: ¡nada podría excusarlo, a menos que te cortaran la garganta!"

"¡Si el pequeño demonio hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado!" Le contesté. "No voy a volver a soportar las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿No era el reverendo Jabez Branderham afín a ti por parte de madre? Y esa pícara, Catherine Linton, o Earnshaw, o como sea que se llame, debe haber sido una cambiante, una pequeña alma malvada. Me dijo que había estado caminando por la tierra estos veinte años: ¡un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda!"

Apenas pronunciadas estas palabras, recordé la asociación de Heathcliff con el nombre de Catherine en el libro, que se me había escapado por completo de la memoria, hasta que se despertó. Me sonrojé por mi desconsideración; pero, sin mostrar más conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: "La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en..." Aquí me detuve de nuevo; iba a decir "hojeando esos viejos volúmenes", entonces habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del impreso; así que, corrigiéndome, continué: "deletreando el nombre rayado en el alféizar de la ventana". Una ocupación monótona, calculada para dormirme, como contar o..."

"¿Qué quieres decir al hablarme así?", tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. "¿Cómo... cómo se atreve, bajo mi techo? -¡Dios! está loco por hablar así". Y se golpeó la frente con rabia.

No sabía si resentir este lenguaje o proseguir con mi explicación; pero él parecía tan poderosamente afectado que me apiadé y proseguí con mis sueños; afirmando que nunca había oído el apelativo de "Catherine Linton", pero que leerlo a menudo me producía una impresión que se personificaba cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff fue retrocediendo poco a poco al abrigo de la cama, mientras yo hablaba; finalmente se sentó casi oculto detrás de ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba por vencer un exceso de emoción violenta. Como no me gustaba mostrarle que había escuchado el conflicto, continué mi aseo con bastante ruido, miré mi reloj y soliloqué sobre la duración de la noche: "¡Aún no son las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se estanca aquí: ¡debemos habernos retirado a descansar a las ocho!"

"Siempre a las nueve en invierno, y nos levantamos a las cuatro", dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido: y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, ahuyentando una lágrima de sus ojos. "Señor Lockwood", añadió, "puede entrar en mi habitación: sólo estorbará, bajando tan temprano: y su grito infantil ha mandado el sueño al diablo para mí".

"Y para mí también", respondí. "Caminaré por el patio hasta que se haga de día, y luego me iré; y no debes temer que se repita mi intromisión. Ya me he curado de buscar el placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debería encontrar suficiente compañía en sí mismo".

"¡Encantadora compañía!" murmuró Heathcliff. "Toma la vela y vete a donde quieras. Yo me reuniré con usted directamente. Pero no te acerques al patio, los perros están desencadenados; y la casa -Juno montó un centinela allí, y... no puedes más que pasear por las escaleras y los pasillos. Pero, ¡fuera de aquí! Iré en dos minutos".

Obedecí, hasta salir de la cámara; cuando, ignorante de adónde conducían los estrechos vestíbulos, me quedé quieto, y fui testigo, involuntariamente, de una pieza de superstición por parte de mi casero que desmentía, extrañamente, su aparente sentido común. Se subió a la cama y abrió de un tirón la celosía, estallando, mientras tiraba de ella, en una pasión incontrolable de lágrimas. "¡Entra! ¡Entra!", sollozó. "Cathy, ven. Oh, hazlo... ¡una vez más! Oh, querida de mi corazón, escúchame esta vez, Catherine, por fin". El espectro mostró el capricho ordinario de un espectro: no dio señales de estar; pero la nieve y el viento se arremolinaron salvajemente, llegando incluso a mi puesto, y apagando la luz.

Había tal angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este desvarío, que mi compasión me hizo pasar por alto su locura, y me aparté, medio enfadado por haber escuchado, y vejado por haber relatado mi ridícula pesadilla, ya que me produjo aquella agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Descendí cautelosamente a las regiones inferiores, y aterricé en la cocina trasera, donde un resplandor de fuego, rastrillado de forma compacta, me permitió reavivar mi vela. Nada se movía, excepto un gato gris atigrado, que salió de las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.

Dos bancos, en forma de círculo, rodeaban la chimenea; en uno de ellos me senté y Grimalkin se sentó en el otro. Los dos estábamos asintiendo antes de que alguien invadiera nuestro retiro, y entonces fue Joseph, bajando arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampa: la subida a su buhardilla, supongo. Lanzó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había atraído para que jugara entre las costillas, barrió al gato de su elevación, y colocándose en la vacante, comenzó la operación de rellenar una pipa de tres pulgadas con tabaco. Mi presencia en su santuario fue evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa para ser comentada: aplicó silenciosamente el tubo a sus labios, se cruzó de brazos y dio una calada. Le dejé disfrutar del lujo sin molestarle; y después de aspirar su última corona y lanzar un profundo suspiro, se levantó y se marchó tan solemnemente como había llegado.

Un paso más elástico entró a continuación; y ahora abrí la boca para decir "buenos días", pero la cerré de nuevo, sin lograr el saludo; porque Hareton Earnshaw estaba realizando su orison sotto voce, en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto que tocaba, mientras hurgaba en un rincón en busca de un pico o una pala para cavar entre los desperdicios. Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y pensó tan poco en intercambiar cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Adiviné, por sus preparativos, que la salida estaba permitida, y, dejando mi duro sofá, hice un movimiento para seguirle. Él se dio cuenta, y empujó una puerta interior con la punta de su pala, dando a entender mediante un sonido inarticulado que allí estaba el lugar al que debía ir, si cambiaba de localidad.

La puerta se abría a la casa, donde las mujeres ya estaban despiertas; Zillah empujando copos de fuego por la chimenea con un fuelle colosal; y la señora Heathcliff, arrodillada en el hogar, leyendo un libro con la ayuda del fuego. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del horno y sus ojos, y parecía absorta en su ocupación; sólo se apartaba de ella para reñir al criado por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que, de vez en cuando, le acercaba la nariz a la cara. Me sorprendió ver a Heathcliff allí también. Estaba de pie junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah, que de vez en cuando interrumpía su trabajo para arrancarse la esquina del delantal y lanzar un gemido indignado.

"Y tú, despreciable...", me dijo al entrar, dirigiéndose a su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como pato u oveja, pero generalmente representado por un guión. "¡Ahí estás, otra vez con tus trucos ociosos! Los demás se ganan el pan; tú vives de mi caridad. Guarda tu basura y encuentra algo que hacer. Me pagarás por la plaga de tenerte eternamente a la vista, ¿me oyes, maldito jade?"

"Guardaré mi basura, porque puedes obligarme si me niego", respondió la joven, cerrando su libro, y arrojándolo sobre una silla. "¡Pero no haré nada, aunque debas jurar tu lengua, excepto lo que me plazca!"

Heathcliff levantó la mano, y la interlocutora se puso a una distancia más segura, evidentemente conocedora de su peso. Como no deseaba entretenerme con un combate de perros y gatos, me adelanté con brío, como si estuviera ansioso por participar en el calor del hogar, e inocente de cualquier conocimiento de la disputa interrumpida. Cada uno tuvo el suficiente decoro para suspender las hostilidades: Heathcliff se metió los puños en los bolsillos para no caer en la tentación; la señora Heathcliff curvó el labio y se dirigió a un asiento alejado, donde cumplió su palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi estancia. No fue mucho tiempo. Renuncié a unirme a su desayuno y, con el primer resplandor del amanecer, aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora claro y quieto, y frío como el hielo impalpable.

Mi casero me pidió que me detuviera antes de llegar al fondo del jardín, y se ofreció a acompañarme a través del páramo. Hizo bien en hacerlo, porque toda la colina era un océano blanco y ondulante; las olas y las caídas no indicaban las correspondientes elevaciones y depresiones del suelo: muchos pozos, por lo menos, estaban llenos hasta el nivel; y cordones enteros de montículos, los desechos de las canteras, borrados de la carta que mi paseo de ayer dejó dibujada en mi mente. Había observado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete yardas, una línea de piedras verticales, que se continuaba a través de toda la longitud del terreno baldío: éstas fueron erigidas y embadurnadas con cal a propósito para servir como guías en la oscuridad, y también cuando una caída, como la presente, confundía los profundos pantanos a ambos lados con el camino más firme: Pero, salvo un punto sucio que apuntaba hacia arriba aquí y allá, todo rastro de su existencia había desaparecido, y mi compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que me desviara a la derecha o a la izquierda, cuando creía estar siguiendo, correctamente, las curvas del camino.

Intercambiamos un poco de conversación, y se detuvo a la entrada de Thrushcross Park, diciendo que allí no podía cometer ningún error. Nuestros saludos se limitaron a una apresurada reverencia, y luego seguí adelante, confiando en mis propios recursos, ya que la portería aún no está ocupada. La distancia desde la puerta hasta el granero es de dos millas; creo que logré hacer cuatro, perdiéndome entre los árboles y hundiéndome hasta el cuello en la nieve: un apuro que sólo pueden apreciar quienes lo han experimentado. En cualquier caso, fueran cuales fueran mis andanzas, el reloj dio las doce campanadas cuando entré en la casa; y eso daba exactamente una hora por cada milla del camino habitual desde Cumbres Borrascosas.

Mi accesorio humano y sus satélites se apresuraron a darme la bienvenida; exclamando, tumultuosamente, que me habían abandonado por completo: todos conjeturaban que había perecido anoche; y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos. Les pedí que se callaran, ahora que me veían de vuelta, y, entumecido hasta el corazón, me arrastré escaleras arriba; desde donde, después de ponerme ropa seca, y de pasearme de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos, para restablecer el calor animal, me dirigí a mi estudio, débil como un gatito: casi demasiado para disfrutar del alegre fuego y del humeante café que el criado había preparado para mi refresco.