Читать книгу Собрание сочинений. Том 7 - Евгений Евтушенко - Страница 72

Бок о бок с шашлычной,

                                        шипящей так сочно,

киоск звукозаписи

                              около Сочи.

И голос знакомый

                              с хрипинкой несется,

и наглая надпись:

                             «В продаже Высоцкий».

Володя,

             ах как тебя вдруг полюбили

со стереомагами

                           автомобили!

Толкнут

             прошашлыченным пальцем

                                                          кассету,

и пой,

          даже если тебя уже нету.

Торгаш тебя ставит

                                в игрушечке-«Ладе»

со шлюхой,

                   измазанной в шоколаде,

и цедит,

             чтоб не задремать за рулем:

«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»

Володя,

             как страшно

                                 меж адом и раем

крутиться для тех,

                              кого мы презираем!

Но, к нашему счастью,

                                     магнитофоны

не выкрадут

                    наши предсмертные стоны.

Ты пел для студентов Москвы

                                                 и Нью-Йорка,

для части планеты,

                               чье имя – «галерка»,

и ты к приискателям

                                  на вертолете

спускался и пел у костров на болоте.

Ты был полу-Гамлет

                                 и полу-Челкаш.

Тебя торгаши не отнимут.

                                          Ты наш…

Тебя хоронили, как будто ты гений.

Кто – гений эпохи. Кто – гений мгновений.

Ты – бедный наш гений семидесятых,

и бедными гениями небогатых.

Для нас Окуджава

                              был Чехов с гитарой.

Ты – Зощенко песни

                                  с есенинкой ярой,

и в песнях твоих,

                            раздирающих души,

есть что-то

                  от сиплого хрипа Хлопуши!

…Киоск звукозаписи

                                  около пляжа.

Жизнь кончилась.

                              И началась распродажа.