Читать книгу Долгая машина - Евгений Морозов - Страница 10

В долгом поезде куда-то

ехал са́мою весной,

видел – с видом виноватым

люди ехали со мной,

ели суп из бич-пакетов,

спали сверху и внизу,

и как стыд давил за это,

за мелькание в глазу…

Вещи, головы и пятки,

ровный стук подпольных рельс —

ехал поезд без оглядки

мимо линии небес…

Боковой сосед в окошко

всё глядел, как часовой,

а потом упал немножко

головой на столик свой…

С видом, словно покаянным,

задремал он у окна,

и над ним сияла странно

непонятная вина.

Головою он в сторонке

на руках своих лежал,

а над ним навис тихонько

горней совести кинжал.

Может, он убил, ограбил,

может, мучился тайком,

может, женщину оставил

в положении каком…

Поезд, где как будто спрятан

человек, а стук во мглу —

виноватей виноватых

ехал я в своём углу.

Я глядел в своё окошко,

я скучал, входя в тоску,

я сошёл с ума немножко,

я придумывал строку,

слушал песни с тишиною,

ел и пил, томился сном,

и висело надо мною,

и сияло за окном —

заоко́нная, иная,

и вагонная, моя,

непрожитая вина и

даль по самые края…

Кто расскажет, что с тобою,

если долго ехать, плыть,

если плохо сам с собою

человек умеет быть.

Если он умеет много,

не умея быть в беде,

если он – ещё дорога

в мысли, в прошлое, в нигде…