Читать книгу Долгая машина - Евгений Морозов - Страница 16

Тянет свежестью, духом банным,

табаком, выхлопною тьмой —

что проездом я безымянным

позабыл тут, читатель мой…

Лыжный снег, городьба с огнями,

указатели, в добрый путь —

и, смотря за окно, как в яме,

ты сидишь в темноте по грудь;

под приёмник в машине долгой

ты молчишь, как прижат стеной, —

за бегущей назад дорогой,

за светящей вперёд луной.

Пролетают кресты, заправки,

крыши съехавших деревень,

лёд рассерженный вместо травки,

ночь на небе, хотя и день…

Километр за километром,

дом за домом, за светом свет —

как потерянный, вместе с ветром,

как планета, которой нет…

Под старательный звук мотора

и бесшумную гладь ума,

есть ли, нет ли, ты скоро-скоро,

а повсюду зима-зима…