Читать книгу Долгая машина - Евгений Морозов - Страница 5

Ты говорила: «Вот волнолом,

лодки, зимующие на причале,

вот горизонт с бороздою леса,

речка, покрытая снегом, – вот,

люди, стоящие на гвоздях,

после лежанья в парно́м раю,

пляж, разорённый нашествием льда,

с железными пальмами на ветру.

Вон – уходящая в воду коса

с зубцами, торчащими, как надгробья,

вот – апрельские рыбаки,

вьющие крохотные воро́нки.

Это пространство с кипячёным небом,

промёрзшим полем, берлогой реки —

вот оно, вот дома́, вот деревья,

берег вот, вот я, вот ты…

Ты, смотрящий та́к на меня,

как смотрят вдаль, не зная, что делать,

с этой далью, закованной в лёд,

с небом, поданным, как на блюдце…»

Ты говорила так, так я слушал

слова с приподнятой интонацией,

слова-параллели, слова-доказательства,

слова, расщеплённые на лепестки…

Честная королева изощрённых монголов,

римский папа европейской логики,

темноглазая орхидея спокойной воды,

серебряный голос с весенней улыбкой —

я брал тебя за́ руку, в тонкой перчатке,

с замёрзшими пальчиками, чувствовал, как

средь поля, где пасмурно и просторно,

было тепло – ты улыбалась.

Немного взволнованно, с лицом, как будто

случится страшное и желанное,

ты говорила, а я угадывал

мысли, которые больше чувствуешь…

Мимо – со́сны росли на небо,

кто-то плёлся с велосипедом,

снимал на камеру, сливался с природой,

тонул в неясном вечернем фоне.

Речь, припрятанная в тесной речи,

песня в песне, запнувшийся каблучок,

губы, которые обжигал

свежий холод речной равнины, —

я знаю тебя. Я помню, что сон

пугает одним, а на деле – другое,

что у природы и честной скуки —

честно одно: мы здесь вдвоём.

Что ты сильна, но плачешь от нежности,

что нет тепла теплей, чем средь холода,

что много слов означает одно.

И вот говорю: «Я буду честным».

Это – как слышать тебя, настоящую,

различать сквозь простор и ветер твой образ,

говорящий мне: «Я одна», «Ты хороший»,

«Эти сосны растут везде…»

Круг от солнца, похожего на луну,

пасмурный лист ненаписанного неба

и вся, во мне остающимся голосом,

ты звучала – песня о снеге…