Читать книгу Німа смерть - Фолькер Кучер - Страница 14

Він усе підготував, встановив світло, заправив плівку в камеру, розклав по місцях інструменти, наповнив шприц, усе напохваті. Коли він бачить в подробицях оці свої точні приготування, його знову вражає млосне відчуття цілковитої знемоги, це відчуття, від якого підламуються коліна, а в шлунку неприємним холодком озивається порожнеча – як у мить вільного падіння: він знає це тривожне відчуття порожнечі лише зі снів; це почуття, яке дозволяє відчути власне нутро, і – що найгірше – відчути, що твоє нутро порожнє.

Це мало відбутися тут.

Це мало відбути зараз.

Була б вона зараз жива.

Відчуття знемоги не відпускає. Воно триває і витягує з глибин пам’яті картину, яку, здавалося, він давно забув, яку затопив у морі забуття багато років тому, щоб вона ніколи більше не виринала на поверхню. А тепер, щойно він заплющує очі, вона випливає і повільно обертається навколо власної осі, щоб він міг оглянути її з усіх боків. І ось, навіть із заплющеними очима, він бачить…

Навіть із заплющеними очима він бачить Анну.

Обличчя Анни, тендітні контури, чарівний профіль, що чітко вимальовується проти яскравого світла вікна.

Її вуста ворушаться м’яко і тихо.

Це непогано, – чує він, вимовляють її вуста.

Її рука тягнеться, щоб пестити його, і він сахається. Сідає в ліжку. Відвертається.

Я люблю тебе, чує він її слова. – Ми подолаємо недугу.

Нічого ми не подолаємо.

Його перша фраза після неспромоги.

Нічого ми не подолаємо.

Йому слід було знати наперед. Він сподівався на диво, на кохання, на Анну, яку він так нестямно жадає. Він недооцінив хворобу. Вона сильніша за все інше. Він не переміг її, як він міг собі таке уявити? Він ніколи її не переможе, він може тільки на деякий час її забути.

Хвороба знищила його, зробила його середнім родом, нічим, неспокійним духом, що блукає світом, безстатевим духом, що якого ніхто не здатний звільнити.

Ми все подолаємо, каже Анна, ми маємо вдосталь часу. Багато часу. Я хочу ділити з тобою життя.

Неможливо, каже він, я не нормальний. Я ніколи не зможу бути нормальним.

А хто є нормальним? Ніхто. Ми, медики, знаємо це ліпше за будь-кого.

Немає жодного сенсу. Я ніколи не буду тобі справжнім чоловіком. Ніколи.

Ти найбільш жаданий мій чоловік. Ти навіть не знаєш, як мені заздрять однокурсниці! Не згадуючи вже про медсестер, що сохнуть за тобою?

Вона сміється. Чому вона сміється?

Я облуда, я порожня оболонка, а не чоловік.

Вона хоче взяти його в обійми, і він її відштовхує.

Її зойк, коли вона стукається головою об край нічного столика.

Її рука, кров на її руці і її здивований погляд. Сльози, що збігають їй з очей.

Цього він не хотів, він не хотів ранити її, він ніколи цього не хотів; однак він не в змозі кинутись до неї, розрадити її, вибачитися – він сидить у ліжку заціпенілий і просто дивиться на неї, і нарешті він зводить з неї погляд.

Він уже не бачить, як вона одягається – тільки чує, як грюкнули двері, коли вона вийшла з кімнати.

Її нажахане обличчя, погляд, спрямований на закривавлену руку, якою вона витерла чоло… Це було останнє, що він побачив від неї.

Він більше не повернеться в університет.

Він більше ніколи не матиме побачення з жінкою.

За кілька днів він купує свій перший кінотеатр.

Тепер він знає, де його місце – хвороба ясно показала йому.

Рай: зала кіно, у якій демонструється нескінченний фільм з όбразами його мрій, з голосами, які він чує в картинах, і співами. Озвучені картини, що заспокоюють його домову прикрість, що насправді є пристрастю до мандрів, тугою, що не знає напрямку і не має мети.