Читать книгу Feuertaufe - Frank Fröhlich - Страница 5

Zwei Wochen später

Die Gefangenen trampelten über die Eisentreppen und ihre Schritte sandten ein hohles Echo aus, das sich entlang der Balustrade fortsetzte. Stufen und Geländer vibrierten, dass es schien, als drohte der grüne Lack abzusplittern. Der Rhythmus wirkte provozierend und den Wärtern stellten sich die Nackenhaare auf. Uniformierte Männer und Frauen bewachten den Einmarsch und die Häftlinge rochen ihre Furcht. Neben Angst klebte Putzmitteldunst in der Luft; Hausarbeiterkolonnen schrubbten jeden Tag das Gebäude, wienerten Türen blank und scheuerten den Boden, über den der Marschtritt dröhnte. Die Justizvollzugsanstalt Köln, im Volksmund Klingelpütz genannt, hallte vom Geschrei der Knastinsassen wider, die aus der Freistunde zum Einschluss zurückkehrten. Sie waren auf dem Hof rumgelaufen, hatten Sport getrieben, Geschäfte getätigt oder einfach nur die letzten Strahlen der herbstlichen Abendsonne genossen. Die Hauptstadt des karnevalistischen Frohsinns, des Klüngels und der Skandale beherbergte auch eine ernst zu nehmende Schattenseite, deren Mitglieder die Haftanstalt bevölkerten. Das Gefängnis breitete sich im Kölner Norden aus, im Stadtteil Ossendorf, bildete aber von der Größe her eine eigene Gemeinde. Ein Block aus roten Backsteinen reihte sich an den anderen. Dazwischen standen eine Kirche, Verwaltungsgebäude, Werkstätten und eine Bibliothek, alles umschlossen von der fünf Meter hohen Mauer, die unzählige Stacheldrahtrollen sicherten. In Abständen erhoben sich Wachtürme mit schräg nach unten geneigten Fenstern aus Sicherheitsglas, von wo die Beamten jeden Winkel einsahen. Aufmerksam beäugten sie die Häftlinge, bis der Hof geräumt war. Statt des blauen Overalls trugen alle Knackis Sportklamotten, meist Markenware, schließlich wollte man etwas gelten. Zwei Ausstattungen Freizeitkleidung erlaubte die Anstaltsleitung den Insassen, und da es Sonntag war, ließen sie den verpönten Blaumann im Schrank. Die Männer verteilten sich auf die Gänge und warteten vor den Zellentüren auf den Einschluss. Tätowierte Muskelpakete beugten sich über das Geländer und schauten durch das Fanggitter, das Springer abhielt, die Haftanstalt vorzeitig in einer Holzkiste zu verlassen. Rufe und Abschiedsworte flogen Kollegen zu, als ob der Kumpel für lange Zeit verreiste und man sich für eine Ewigkeit nicht wiedersah. Obwohl sie in Wirklichkeit für Jahre ortsgebunden waren und noch viele gemeinsame Hofrunden zu drehen hatten. Andere Häftlinge lehnten an den gelblichen Wänden, stützten sich mit einem Bein ab und fügten den zahlreichen Schuhabdrücken neue Stempel hinzu. Justizbeamte eilten umher, öffneten Türen, ließen die Gefangenen eintreten und sperrten sie ein. Der Bau summte wie ein Bienenstock. Allerdings – Bienen sind fleißige Tiere, dagegen klang der Block doch eher wie ein Wespennest - gereizt und aggressiv. Sprachen aus vielen Ländern ertönten, die Einrichtung war multikultureller angelegt als der Babylonische Turm. Auch die Palette der Delikte war breit gefächert. Die Berufssparten reichten vom Betrüger über Einbrecher und Drogenhändler hin zum Autoknacker, von Eierdieben bis zu Mördern war fast alles vertreten. Nur Sittiche – Sittlichkeitsverbrecher - befanden sich nicht in ihren Reihen, und falls doch, hielten diese aus Angst den Mund. Dafür wusste jeder, dass sich sogar ein ehemaliger Polizist unter ihrem Dach aufhielt.

Falk Sturm wartete vor der eisernen Zellentür darauf, dass ein Schließer kam, um ihn einzulassen. Wie ein Athlet trippelte er auf der Stelle, führte Boxbewegungen aus und verschwitzte seine Kleidung. Der schwarze Jogginganzug und halbhohe, ebenfalls schwarze Sportschuhe ließen an einen Profisportler denken. Doch für ihn kam höchstens ein Medaillenrang bei der Knastolympiade in Betracht, falls es so was gäbe. Dann gelangte der Justizbeamte endlich zu ihm, steckte den Knochen ins Schloss und entriegelte es rasselnd. Falk betrat die Bude und Darko, der übergewichtige Bosnier und Zellenkumpel schlenderte hinterher. Hinter ihrem Rücken krachte die Tür zu und der Riegel schnappte ein.

Wohnklo nannten die Gefangenen ihre Zellen. An der linken Wand stand ein Etagenbett, von dessen Eisengestell der Lack abplatzte und gelegentlich Roststaub rieselte, wenn der Dicke auf die Matratze plumpste. Das Bett beanspruchte den meisten Platz auf den wenigen Quadratmetern und bog sich bereits durch. Weiterhin besaßen sie zwei zerschrammte Stühle, einen Tisch mit Kaffeeflecken sowie die Spinde, in denen sich stapelte, was ein Häftling im Laufe der Jahre ansammelte. Alles in der Knastschreinerei zusammengezimmert und mit Klarlack gespritzt. Auf dem grauen Linoleumboden verliefen Kabel von Mehrfachsteckdosen zu zahlreichen elektrischen Geräten, welche die weitverzweigte Familie des Bosniers in den Knast geliefert hatte. Die Besitztümer von Falk fanden dagegen in einem abgewetzten Seesack Platz, wobei sich das fadenscheinige und mit Flicken versehene Gepäckstück hervorragend der Umgebung anpasste.

Denn auf der ehemals weiß getünchten Zellendecke blühten großflächige Wasserkränze aus. Ein abgelehnter Asylbewerber in der Etage über ihnen protestierte vor sechs Monaten vergeblich gegen die Abschiebung, in dem er die Toilette mit Klopapier verstopfte und seine Zelle überflutete. Wenn der neue Bewohner oben seine Hanteln zu Boden polterte, schwebten Salze der Ausblühungen in ihr Essen. Darko redete es dann lachend als Parmesankäse schön, während er mit dem Besen an die Decke hämmerte, deren Oberfläche mittlerweile mehr Dellen als ein Golfball aufwies. Die Wände waren vergraut und Haarrisse durchzogen den Putz wie ein Spinnennetz. In ihre Bude kam eben keine dicke Fernsehtante mit ihrem Team und brachte einen frischen Anstrich herein. Dafür bedeckten Poster von halb nackten Weibern auf Luxuslimousinen den Großteil der Flächen. Blondinen in Reizwäsche drapierten ihre Körper auf Motorhauben, auch viele Schönheiten ganz ohne Fahrzeug und Kleidung rekelten sich auf Hochglanzdruck. Schlampen und teure Autos waren Dinge, die Knackis wie Darko geil fanden. Geil und unerreichbar weit weg. Krater von Nagellöchern deuteten darauf hin, dass Legionen von Kurgästen die gleiche Leidenschaft hegten und die Wände verziert hatten. Mit Ausnahme von Sonderlingen wie Falk Sturm, der nichts zur Dekoration beitrug.

Ein Kalender fehlte, beide wussten so, welches Jahr gerade ablief. Tage, Wochen oder Monate spielten keine Rolle, der Entlassungstermin lag fern.

Die Einrichtung komplettierte eine Ecke mit Kloschüssel und Waschbecken, von einem Duschvorhang verhüllt, der einen Hauch Privatsphäre ermöglichte. Glücklich schätzten sich die Häftlinge, die sich ihre Zelle nur zu zweit teilen mussten. Oft war die Anstalt überbelegt und die Verwaltung stopfte drei bis vier Insassen in ein Loch. Die Luft verdickte sich dann mit den Gerüchen von Menschen auf engen Raum. Es stank nach Schweiß, Zigaretten, Fürzen, Zwiebeln, Knoblauch, Füßen, angebranntem Essen und der Toilette aus der Ecke. Ganz abhängig davon, mit wem man zusammenlebte, aus welchem Kulturkreis derjenige stammte und ob er überhaupt Kultur besaß. Oder die Nachbarn störten, deren Geräusche durch die Wände drangen. Denn waren die Außenmauern selbstverständlich dick, hatte man bei den Zwischenwänden beim Bauen am Material gespart. Der übliche Pfusch, der überall dort gastierte, wenn es galt, die öffentliche Hand übers Ohr zu hauen. So wummerten Musikanlagen und Fernsehgeräte schallten. Schreie, Gelächter, Schnarchen und die Gebete der Frommen, meist Muslime, krochen ins Ohr und erschwerten es Falk stets, einen ruhigen Gedanken zu fassen.

Er hatte die Stunde im Hof genutzt und etliche Kilometer im Kreis gejoggt. Laufen hielt nicht nur seinen Körper fit, sondern auch den Geist, da kein Insasse mit ihm Schritt halten konnte, um ihn mit Schwachsinn voll zu texten. Der große, durchtrainierte Mann packte zwei Kanister, die früher mit Seifenlauge, jetzt mit Sand gefüllt waren und wie die Kolben eines Motors pumpten seine Arme die Gewichte hoch. Bei jeder Bewegung atmete er gleichmäßig aus und die Fasern seines Jogginganzugs mit dem Emblem der springenden Raubkatze knisterten. Darko holte ein Pfund Kaffee, Bombe genannt, unter seiner Jacke hervor und belud die Maschine. Er nutzte den Hofgang für wichtigere Dinge, als die Zeit mit Körperertüchtigungen zu vertrödeln. Kaufen und verkaufen, handeln und tauschen, lautete sein Motto und der dicke Glatzkopf agierte wie ein geborener Geschäftsmann. Allerdings brachte dieses Talent ihn hinter Gitter, da er in Freiheit Waren versilberte, die anderen gehörten. Im Knast wiederum bescherte diese Begabung beiden ein angenehmeres Leben, da Falk für Geschäfte zu gutmütig war und eher alles an Bedürftige verschenkt hätte. Andererseits, falls die Gerüchte stimmten, konnte der Mann ziemlich ungemütlich werden, wenn es jemand tatsächlich auf Streit anlegte. Nachdem die Kaffeemaschine brodelte und Aromen ihr Appartement erfüllten, schnappte der Bosnier die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Sollte sich der Kumpel alleine plagen, er flegelte sich lieber auf dem Bett und zappte durch die Kanäle.

Falk wechselte die Übung und hob die Kanister in Zeitlupe mit gestreckten Armen an. Ein wohliges Brennen durchzog die Schultern als Blut in den Adern pulsierte. Schweiß lief von den dunkelblonden Haaren über das Gesicht und ätzte seine grünen Augen. Er keuchte und die Lunge gierte nach Sauerstoff. Jahraus, jahrein folgte täglich der gleiche Ablauf, die Haftzeit brachte ihn nicht davon ab, in Form zu bleiben. Die Ertüchtigung schützte ihn in der ersten Zeit, sonst hätten ihn die anderen Knackis fertiggemacht. Denn der ehemalige Polizist im Block - das war er.

Anfangs reagierte die Meute feindselig und er musste manche Auseinandersetzung ausfechten, um die Verhältnisse zu klären. Mittlerweile akzeptierten ihn die Knastbrüder, aber die alten Gewohnheiten behielt er bei. Vielleicht half ihm die Fitness auch in Freiheit. Noch vor einer Woche schien diese in weiter Ferne, bis der Fremde letzten Montag auftauchte. Seit Jahren verirrte sich kein Mensch in die Anstalt, um Falk zu besuchen. Eine Familie, die den Namen verdiente, gab es nicht mehr und die sich Freunde nannten, wandten sich nach seiner Tat von ihm ab. In den ersten Monaten der Inhaftierung ließen sich noch sein Anwalt und ein paar neugierige Reporter sehen. Als der Prozess endete und der Rechtsverdreher ihm jeden Cent abgeluchst hatte, während die Schreiberlinge sämtliche Information auspressten, verkam er zu einem vergessenen Mann. Bis sich nach langer Zeit jemand an ihn erinnerte und den Fremden schickte, ein Angebot zu unterbreiten.

Alexander Kraft hieß der Unterhändler. Falk kam er wie ein Blender vor, ein schön gestrickter, wie man hier sagte. Dabei mochte dieser mittels Charme in der Frauenwelt punkten, doch ihn wickelte man nicht ein, da konnte einer den Freundlichen mimen, wie er wollte. Er würde sich nicht von dem Typen flachlegen lassen. Dennoch, seitdem grübelte er ohne Unterlass und der Entlassungstag rückte in greifbare Nähe. Aber wie hoch war der Preis, den er dafür zahlen musste? Rat durfte er sich keinen holen, auch nicht bei seinen wenigen Freunden im Block, es war verboten, darüber zu sprechen. Das hatte ihm der Fremde als Vertreter einer geheimnisvollen Organisation eingeschärft. Morgen kam der Mann wieder, die Woche Bedenkzeit lief ab, und dann fiel die Entscheidung über Falks Zukunft.

Darko riss ihn aus den Gedanken und deutete mit seinen Wurstfingern auf die Mattscheibe. Die Sendung zeigte zerfetzte Autos und auseinandergerissene Häuser, von denen Kabel und Leitungen wie Gedärme herabhingen. Brandherde flackerten auf und Qualm waberte in der Luft. Blutende Menschen flüchteten durch das Inferno und staubbedeckte Rettungskräfte trugen Verletzte weg; zwischen den Trümmern lagen Tote, deren Angehörige in die Kamera klagten. Aber keine Naturkatastrophe traf sie, weder Erdbeben, Tornado oder Tsunami rasten über das Land - der Schrecken von Menschenhand wütete als Bombenanschlag. Solche Bilder wiederholten sich seit Jahren wie ein gesetzmäßiger Kreislauf gleich dem Wechsel vom Tag zur Nacht. Es folgten Sequenzen in denen Bewaffnete in einem Militärcamp trainierten, zu leierndem Singsang unter Stacheldraht robbten und mit Maschinenwaffen schossen. Ihnen schlossen sich bärtige Turbanträger an, die Hass predigten und Drohungen ausstießen. Dann informierte der Filmbericht über das letzte Opfer: Dem Ingenieur aus Deutschland setzte ein Islamist vor laufender Kamera ein Messer an die Kehle und kündigte weitere Vergeltung an. An der Stelle brach die Reportage ab und der Moderator im Studio sprach seinen Kommentar.

„Mann, gerade jetzt, wo es spannend wird“, meckerte Darko und erhob seine Massen von dem protestierenden Bett. Er zockelte zu der vollen Kaffeekanne und stellte sie keuchend wie ein Schwerarbeiter auf den Tisch. Der Bosnier goss zwei Tassen ein und wechselte in einen Musiksender, wo sich luftig bekleidete Schönheiten zur Musik bewegten und an einen kettenbehangenen Rapper schmiegten. Der Sänger saß auf der Motorhaube eines Amischlittens, fuchtelte mit den Händen vorm Gesicht und schnitt grimmige Grimassen. Darko schaltete den Ton weg und überließ sich den visuellen Eindrücken. Seine Augen glänzten beim Anblick der tanzenden Bikiniweiber und die Fantasie trug ihn weit aus dem Zellenblock, bis Falk den Kumpel in die Gegenwart zurückholte.

„Wovon handelte eben die Sendung?“ Er hatte nur den Schluss gesehen und trat an den Tisch. Mit einem fleckigen Tuch wischte er den Schweiß vom Gesicht, nahm seine Tasse mit dem angeschlagenen Rand und nippte von dem Gebräu.

„Seit wann juckt dich so was, ist dir doch sonst egal, was draußen läuft? Ging, glaube ich, um Afghanistan, genau hab ich es nicht mitbekommen. Nur das die Brüder mal wieder sauer auf den Westen sind und Action ankündigen. Ach, und um einen Typ, der da gearbeitet hat, dem haben sie die Rübe abgeschnitten. Aber das zeigen die leider nie.“ Der Bosnier pustete in die Tasse, dann schlürfte er genüsslich.

„Wie kann man so was sehen wollen, das ist doch pervers.“ Falk horchte bei dem Wort Afghanistan auf. Das Bild, wie der düstere Stammeskrieger sein Messer an die Kehle des Opfers setzte, hatte sich ins Gehirn eingebrannt. „Das arme Schwein tut mir leid. Geht runter, um zu helfen oder um seinen Job zu machen und zum Dank schlachten sie ihn ab. Wahrscheinlich hinterlässt der Mann auch noch Familie.“

„Aber was hat er da zu suchen? Die Brüder sind total krass drauf, das weiß doch jeder. Wie es in Bosnien geknallt hat, kamen Gotteskrieger aus allen möglichen Ländern, um zu kämpfen. Die haben nicht lange gefackelt und den Serben ganz schön eingeheizt. Gefangene machen die nicht.“

Im Musiksender wechselte der Titel, Menschenmassen hüpften bei einem Konzert in Ekstase und feierten. Egal ob auf der Welt gerade eine Tragödie passierte, es verkam zur Randnotiz - die Erde drehte sich weiter und mit ihr das Leben. Falk sah seinen wohlgenährten Kumpel mit schiefem Lächeln an.

„Wusste nicht, dass du mitgemischt hast, als es bei euch rundging. Sorry, es fällt mir schwer vorzustellen, wie du mit einem Gewehr durch die Wälder rennst. Eher geht ein Bischof in den Puff. Obwohl ...“

„Blödmann. Ich fuhr ein paar Mal hin und lieferte den Milizen Ausrüstung, die sie brauchten, wie Nachtsichtgeräte und Tarnklamotten. Räumte hier die Army-Shops leer und vertickte denen alles. Krieg ist was für Idioten, schlaue Leute verdienen daran.“

Womöglich hatte der Dicke recht überlegte Falk und dachte an seine Geschichte. Jahrelang hatte er den Kopf für andere hingehalten, beschützt und geholfen, aber als er Hilfe brauchte, ließ man ihn im Regen stehen. Ach was, Regen - es war eine Flut, die sein Leben wegspülte. Die Gerechtigkeit versagte und schließlich eskalierte die Situation. Falk landete vor Gericht und für Jahre schlossen sich die Tore hinter ihm.

Er fand sich damit ab und richtete sich auf ein Dasein innerhalb der Mauern ein. Allerdings, wenn er das Angebot des Fremden annahm, versprach dieser, würden sich die Gittertüren bald öffnen. Falk befürchtete, dass er dann genauso schnell wieder zwischen die Fronten geriet.

„Nicht mal zehn Pferde könnten mich da runter kriegen, um keinen Preis. Da ist es sogar im Knast noch besser. Diese Typen sind irre. Die spucken auf eure Hilfe und wollen in ihrer Steinzeit bleiben, nur ihr kapiert das nicht.“

Darko schenkte sich nach und Falk bedeckte seine Tasse mit der Hand, für heute hatte er genug Koffein konsumiert und würde sowieso schlecht schlafen. Er dachte an die Worte des Fremden und sah seinen Kumpel an.

„Ich glaube, da spielen viele Interessen eine Rolle. Um reine Aufbauhilfe geht es anscheinend nicht. Das ist ein Kampf zwischen den westlichen Staaten und Terroristen. So stellt man es jedenfalls dar. Ob es stimmt? Wie sagte dieser Politiker - habe vergessen, wie er heißt - unsere Freiheit wird am Hindukusch verteidigt.“

Falk zitierte mehr den Stuss aus der dünnen Zeitung, die ihm der Werkmeister in der Schlosserei während der Pause überließ, als daran zu glauben.

„Freiheit? Was für eine Freiheit? Schau dich um, wo du bist.“ Darko lachte und breitete die Arme aus. Sein Bauch schwabbelte vor Vergnügen. „Scheiß drauf, was geht uns das an? Wir sind hier drinnen und müssen sehen, dass wir unseren Arsch an die Wand bekommen. Was kümmert uns da die Politik.“

Falk stellte die leere Tasse ab. Der Bosnier schnappte danach und drehte sie mit einer schnellen Handbewegung um, schüttete den Satz auf einen Teller und las ihm die Zukunft. Der Dicke wollte ihn aufheitern und brabbelte von der Begegnung mit einer wunderschönen Frau. Das Übliche.

Falk wusste, dass seine Aussichten nicht von ein paar nassen Krümeln Kaffeepulver abhingen, und machte noch Liegestütze und Kniebeugen. Dann beendete er das Programm, zog Jacke und T-Shirt aus und hängte beides über einen Stuhl. Schweiß glänzte auf den Muskeln und die Adern traten hervor. Er nahm eine Flasche Duschgel aus seinem Spind und wusch sich an dem winzigen Waschbecken in der Toilettenecke. Mit einem Kamm strich er die feuchten Strähnen nach hinten und schlüpfte in ein frisches Unterhemd. Der Dicke brutzelte inzwischen auf einem Zweiplattenkocher leckere Happen aus der Zusatzverpflegung, die sie sich von ihrem Einkaufskonto gönnten. So lautete der Deal: Der Bosnier organisierte die Verpflegung und kümmerte sich um deren Zubereitung, während Falk ein wachsames Auge auf seinen Kumpel hielt. Sonntags verweigerten sie die Anstaltsverpflegung, die Küche war am Wochenende unterbesetzt und die Köche verwerteten Reste. Falk nannte den Fraß „Chronik der Woche“. Wolken verdampfenden Fetts stiegen empor, er öffnete das Fenster und die Schwaden zogen durchs Gitter in die Dämmerung hinaus. Sie strichen um das Spinnennetz in der Ecke, worin die haarige Bewohnerin auf Insekten wartete, die der Dicke gelegentlich hineinwarf. Falk lehnte am Fensterbrett und achtete darauf, nicht mit dem Gesicht in das klebrige Kunstwerk zu geraten. Er schaute auf die Lichter der Wohnhäuser, die jenseits der großen Mauer mit der Stacheldrahtkrone standen.

Draußen bellten Hunde, von Anwohnern Gassi geführt. Tauben gurrten sich auf der Regenrinne in den Schlaf und eine Straßenbahn juckelte in Gemütlichkeit vorbei. Funken knisterten auf der Oberleitung und tanzten wie Irrlichter. Eine Handvoll Fahrgäste verlor sich in der Bahn, den Sonntagabend verbrachte die Bevölkerung lieber in den eigenen vier Wänden, wie Falk beobachtete. Glückliche Menschen saßen in ihren Wohnzimmern vor der Mattscheibe, sprachen miteinander und aßen. Andere brachten die Kinder zu Bett oder liebten sich hinter Schlafzimmervorhängen. Die Bewohner genossen die letzten Stunden des freien Tages; morgen begann eine neue Woche und wahrscheinlich wussten sie, was diese bringen würde.

Ihm kam das Zitat in den Sinn, dass der Fremde in den Raum geworfen hatte: Dass die Friedlichen nur ruhig schlafen können, wenn harte Männer bereit sind, über ihren Schlaf zu wachen. In der Art, wie bissige Hunde eine Herde Schafe vor den Wölfen bewahrte. Wobei er nicht einmal wusste, ob er Hund oder Wolf war. Auf jeden Fall kein dummes Schaf. Denn mit solchen Parolen brauchte man ihm nicht mehr zu kommen, diesen Teil seines Lebens hatte er hinter sich gelassen. Doch eines Tages würde er wieder in Freiheit sein und manchmal, in seltenen Momenten, empfand er sogar Vorfreude darauf. Aber sobald Falk nachdachte: Er besaß keinen Plan, wie der weitere Lebensweg aussah; kein Ziel, für das sich zu kämpfen lohnte.

Draußen schwoll die Lautstärke an, die Gefangenen pendelten. Sie schwangen an Nylonschnüren befestigte Konservendosen, in denen Tauschobjekte oder Nachrichten lagen, mit Geschrei hin und her, bis sie das Fenster des Adressaten erreichten.

Falk kotzte es an. Jeden Tag der gleiche Ablauf. Schon vier Jahre lang und laut Urteil auch die kommenden vier. Deprimiert kletterte er auf das Etagenbett, ihm war der Appetit vergangen, während der Dicke geräuschvoll schlemmte.

Nach dem Essen saß Darko noch am Tisch und schrieb einige Zeilen an seinen Familienclan, bevor er ebenfalls in die Koje gehen würde. Falk lag auf dem durchgelegenen Bettenrost, den Kopf in die verschränkten Hände gelegt und starrte an die Decke. Überreste zerklatschter Mücken klebten auf dem vergilbten Anstrich. In den Ecken stritten sich Staubflusen um die besten Plätze und schaukelten in dem Lufthauch, der von draußen durch das Gitterfenster drang. Ab und zu störte Darko seine Gedanken und fragte, wie er dieses oder jenes Wort schreiben sollte. Rechnen konnte der Bosnier wie ein Mathematikprofessor, aber Rechtschreibung musste Falk ihn erst lehren.

Dagegen gab es niemand, der einen Brief von ihm erwartete. Die zwei Menschen, die ihm was bedeuteten, lebten nicht mehr und er trug deren Abbilder im Herzen und als Tätowierung auf der Haut. Des Nachts, wenn er schlecht schlief, meist in den heißen Sommern, in denen sich die Bude in einen Backofen verwandelte, besuchten sie seine Träume. An den Tagen darauf war er bedrückt und fragte sich, wofür er noch weitermachte, mit dem seltsamen Ding, das Leben hieß. Dann lag er nächtelang wach und rätselte, ohne die Lösung zu finden.

So eine Nacht drohte heute. Ständig kreisten die Gedanken um das Gespräch, dass er mit dem Fremden geführt hatte. Terror und Kampf waren Worte, die dabei fielen. Worte, die ihm nichts bedeuteten, denn seine größte Schlacht endete schon in einer Niederlage. Aber jetzt klopfte eine Chance an die Tür und er musste nur zugreifen. Könnte er sich doch entscheiden. Seine Frau war ihm ein guter Ratgeber gewesen. Jenna traf die richtigen Entscheidungen, während Falk mit seinen Entschlüssen eher in die Scheiße packte. Vor allem, wenn er seiner Wut freien Lauf ließ.

Jenseits der Zellentüre lief jemand auf dem Gang, Schlüssel klimperten und ein Auge spähte durchs Guckloch. Der Beobachter hustete und die Schritte stahlen sich davon. Noch ging es ihn nichts an, was in der Außenwelt geschah, sie schien Lichtjahre entfernt von dem Loch, in dem er weilte und sich begraben vorkam. Vielleicht bekam er bald Gelegenheit, in das Geschehen einzugreifen. Allerdings hatte er sich geschworen, nie wieder zu töten. Schnarchen erfüllte die Bude und Federn quietschten, als der Dicke seine Massen auf der Matratze umdrehte. Falk sprang geräuschlos aus dem Bett, tappte barfuß zum Schalter und löschte das Licht. In der Dunkelheit schlich er ans Fenster und blieb dort als Schatten stehen. Mondlicht erhellte die Umgebung und Sterne funkelten zwischen dahintreibenden dunklen Wolken hervor. Stille legte sich über den Block, Scheinwerferfinger glitten die Mauern entlang und Falk erwartete eine lange, durchwachte Nacht.

Zur gleichen Zeit drehte ein Airbus der Turkish Airlines mit heulenden Turbinen im Nachthimmel über Leverkusen und dem Kölner Norden ein. Die Tragflächen streiften durch die Kissen der Luft und ein Windhauch schüttelte die Menschenfracht. Der Jet überflog das leuchtende Bayerkreuz und ließ das dunkle Band des Rheins samt Dom an Steuerbord, dann setzte der Pilot zum Landeanflug auf dem Flughafen in der Wahner Heide an. Die Maschine aus Istanbul war bis auf den letzten Platz besetzt und mit den Ausdünstungen eingepferchter, übernächtigter Menschen gesättigt. An Bord befanden sich Geschäftsleute, Urlauber und in Deutschland lebende Türken, die Verwandte besucht hatten. Sowie zwei Männer auf einer Mission.

Die beiden Reisenden bildeten ein ungleiches Paar: Der einundvierzigjährige Timur zählte das Doppelte an Jahren wie sein Gefährte Mehmet. Er trug dichtes, schwarzes Haar und zwischen fleischigen Lippen und einer kräftigen Nase prangte ein buschiger Schnauzbart. Alles an ihm geriet massig, er besaß die Gestalt eines Ringers und sein Brustkorb reichte für zwei Männer. Die Hände glichen Arbeitshandschuhen. Nur eins war schmal an ihm – die dunklen Augen, aus deren Schlitzen er die Umwelt fixierte.

Dagegen fielen dem schmächtigen Mehmet die Haare aus und er verdeckte die kahlen Stellen unter einer Wollmütze. Der Bart wollte auch nicht sprießen, nur vereinzelte Strähnen hingen auf Wangen und Kinn, was ihn als wahren Gläubigen sehr bekümmerte. Arme und Beine standen von seinem Körper ab wie die dürren Äste eines toten Baumes und seine Muskeln waren von beeindruckender Winzigkeit. Die beiden Männer wirkten so verschieden wie Pat und Patachon, aber nicht das Geringste an ihnen war witzig.

Als der Flugkapitän die Landung ankündigte und die Beleuchtung abdunkelte, legte Mehmet die Zeitung beiseite, zog seine Brille aus und begann diese zu putzen. Mehrmals hauchte er auf die Gläser und rieb darüber, wie immer wenn er nervös wurde und sie glichen bereits der Oberfläche einer abgenutzten Eislaufbahn. Ein Kleinkind plärrte ohne Unterlass und der Sitznachbar am Fensterplatz neben ihnen rodete Wälder im Schlaf. Timur sah an ihm vorbei nach draußen und erblickte Wolken über die Tragfläche wischen, an deren Ende das Positionslicht blinkte.

Eine Stewardess, die den Gang abschritt, tippte Mehmet an und forderte ihn auf den Sicherheitsgurt zu schließen. Fliegen behagte ihm überhaupt nicht, aber noch schlimmer empfand er Berührungen aufdringlicher Frauen. Sie warf auch einen Blick auf Timur, den dieser erwiderte, worauf sie eilig verschwand. Dann schloss er die Augen und betete, dass die Einreise glattging. Andernfalls würden die Anführer der Dschihad Union schwer enttäuscht sein. Versagen bedeutete das Ende, doch scherte ihn der Tod wenig. Wenn die Mission erfolgreich endete, sollte es ihm ein Leichtes sein, diesen als Freund zu begrüßen.

Timur war Afghane, reiste jedoch mit gefälschtem Pass. Seine Organisation lieferte hervorragende Arbeiten, denn sie schickte bereits viele Kuriere mit Stoff für die Adern der Süchtigen in den Westen, um ihren Krieg zu finanzieren. Der Fälscher im pakistanischen Basislager hatte verwundert geguckt, als der Kämpfer seinen Namenswunsch angab, aber Timur bestand darauf. Jedes Detail seiner Reise erfuhr einen Sinn und würde sich zu einem großen Akt fügen.

Zum zweiten Mal in seinem Leben kam er nach Deutschland, wo er seine Jugend in einem Asylantenwohnheim verbrachte, während die Sowjets seine Heimat mit Krieg überzogen. Nun kehrte er zurück, um einen Auftrag auszuführen. Dabei handelte Timur weder aus patriotischen Gefühlen, noch kämpfte er für den Glauben. Obwohl gläubiger Moslem, sah er sich nicht als Gotteskrieger. Er trat an, eine Rechnung zu begleichen und unterschied sich damit von seinem Gefährten, der im Namen Allahs stritt.

Mehmet riss ihn durch würgende Laute aus seinen Gedanken, spuckte in die bereitliegende Papiertüte und Timur schmunzelte über den hitzköpfigen Mann. Eben stieg diesem nach der Aufforderung der Stewardess die Zornesröte ins Gesicht, augenblicklich leuchtete die Farbe der Scham. Der junge Türke hatte noch viel zu lernen, wusste nicht, wie wahre Wut aussah und wozu sie imstande war. Aber sein Novize würde es bald erfahren, denn er begleitete einen Lehrmeister der Rache.

Die Maschine kippte zur Seite, sie erblickten die Lichter des Flughafens und Timur lockerte seine Beine, die am Vordersitz klemmten. Er freute sich auf die Landung und darauf, endlich ein paar Schritte zu gehen. Die Behörden würden Mehmet bei der Einreise keine Schwierigkeiten machen, denn er kam in Köln zur Welt und besaß einen deutschen Pass. Doch gelangte er in seiner fremden Heimat nie wirklich an und hasste die Gesellschaft.

Die Motoren dröhnten, als der Pilot die Schubumkehr einschaltete; Baumreihen und Signallampen huschten vorbei, dann setzte das Fahrwerk rumpelnd auf. Eine ängstliche Frau stieß einen Schrei aus, Mehmet krallte seine Finger in die Polster und seufzte säuerlichen Atem. Nach dem Ausrollen dockte das Flugzeug an eine Gangway an und die Passagiere klatschten Beifall. Sicherheitsgurte klickten, Fluggäste sprangen auf, rissen ihr Bordgepäck aus den Staufächern und verließen hastig die Kabine. Der Urlaub endete und Zeit bedeutete wieder ein wichtiges Gut. Die zwei Männer folgten der Herde und reihten sich in die Schlange vor der Passkontrolle ein. Mit ihren Jeans, karierten Hemden und Lederjacken verschwanden sie optisch in der Menge, aus der Timur nur mit seiner Größe herausragte. Es ging stockend voran und Mehmet trat von einem Fuß auf den anderen, doch Timur strahlte Ruhe aus. Sein Lächeln, das er am Schalter präsentierte, war genauso falsch wie sein Name. Ein Beamter der Bundespolizei warf einen prüfenden Blick in ihre Ausweise, fand nichts zu beanstanden und winkte sie durch.

Am Rollband erhaschten die Gefährten ihre Reisetaschen, und da sie darin nur Unverdächtiges beförderten - weder Drogen, Waffen, noch teure Konsumgüter - durchquerten sie ruhigen Gewissens den Zoll. Eine Beamtin forderte sie auf, die Taschen auf einen Tisch zu stellen und zu öffnen. Die Frau zog sich Gummihandschuhe an und durchwühlte ihre Wäsche. Timur fasste seinen Gefährten am Handgelenk, fühlte den Puls rasen und mit einem Druck befahl er dem Türken, sich zu beherrschen. Die Zöllnerin fand bei der Durchsuchung neben Kleidung und Waschzeug lediglich das ausgeschöpfte Kontingent an Zigaretten und wünschte angenehmen Aufenthalt. Timur und Mehmet schulterten ihr Gepäck und trabten weiter. Eine Rolltreppe beförderte sie ins Erdgeschoss, ein paar Meter noch zu Fuß, dann öffnete sich zischend die Ausgangstür. Ein kühlerer Wind als in Istanbul wehte und in der Ferne spiegelten sich die Lichter der rheinischen Stadt in den Wolken. Zwischen den Sternen leuchtete der Mond auf die Erde. Die Gefährten nestelten Zigaretten aus einer der mitgeführten Packungen und rauchend schauten sie in Richtung der Großstadt. Sie waren an der ersten Etappe ihrer Mission angekommen. Während Mehmet ein Mobiltelefon aus der Jacke nahm, ging Timur einige Schritte abseits. Der Rächer blendete jedes Geräusch und alles Licht aus, bis zu einem stillen Ort in der Dunkelheit seines Herzens. Er atmete aus, öffnete die Augen und war bereit.