Читать книгу 1984 - George Orwell - Страница 10

IV

Con el profundo e inconsciente suspiro, que ni siquiera la cercanía de la pantalla telescópica le impedía pronunciar cuando empezaba su día de trabajo, Winston tiró del emisor hacia él, sopló el polvo de su boquilla y se puso sus gafas. Luego desenrolló y juntó cuatro pequeños cilindros de papel que ya habían salido del tubo neumático en el lado derecho de su escritorio.

En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha del HablaEscribe, un pequeño tubo neumático para los mensajes escritos; a la izquierda, uno más grande para los periódicos; y en la pared lateral, al alcance del brazo de Winston, una gran rendija oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última era para la eliminación del papel de desecho. Había rendijas similares en miles, o decenas de miles, de personas en todo el edificio, no solo en cada habitación, sino a intervalos cortos en cada pasillo. Por alguna razón se les llamaba agujeros de memoria. Cuando uno sabía que cualquier documento iba a ser destruido, o incluso cuando veía un trozo de papel de desecho tirado por ahí, era una acción automática para levantar la tapa del agujero de memoria más cercano y dejarla caer, con lo que sería arremolinada por una corriente de aire caliente hacia los enormes hornos que estaban escondidos en algún lugar de los huecos del edificio.

Winston examinó los cuatro trozos de papel que había desenrollado. Cada una contenía un mensaje de solo una o dos líneas, en la jerga abreviada —no exactamente nuevalengua, sino que consistía en gran parte de palabras en nuevalengua— que se utilizaba en el Ministerio para fines internos. Decían:

TIMES 17.3.84 bb discurso mal informado África rectificar

TIMES 19.12.83 previsiones 3 y 4º trimestre 83 erratas verifican la edición actual

TIMES 14.2.84 minindancia chocolate mal cotizado rectificar

TIMES 3.12.83 reporting bb ordendía doblemalo refs sin personas reescribir BIenInteligente ante archivo

Con un débil sentimiento de satisfacción, Winston dejó de lado el cuarto mensaje. Era un trabajo intrincado y responsable y era mejor que fuera el último. Los otros tres eran asuntos rutinarios, aunque el segundo probablemente significaría un tedioso paseo por las listas de figuras.

Winston marcó “números atrasados” en la pantalla y pidió los números apropiados de The Times, que se deslizaron del tubo neumático después de solo unos minutos de retraso. Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que por una razón u otra se creía necesario alterar, o, como decía la frase oficial, rectificar. Por ejemplo, en el Times del 17 de marzo, el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, predijo que el frente del sur de la India se mantendría en silencio, pero que en breve se lanzaría una ofensiva euroasiática en el norte de África. El Alto Mando euroasiático había lanzado su ofensiva en el sur de la India y dejó solo al norte de África. Por lo tanto, era necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano, de tal manera que le hiciera predecir lo que realmente había sucedido. O, de nuevo, el Times del 19 de diciembre había publicado las previsiones oficiales de la producción de varias clases de bienes de consumo en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El número de hoy contiene una declaración de la producción real, de la que se desprende que las previsiones son en todos los casos muy erróneas. El trabajo de Winston era rectificar las cifras originales haciéndolas coincidir con las últimas. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy simple que podía ser corregido en un par de minutos. En febrero, el Ministerio de la Abundancia había prometido (las palabras oficiales eran “promesa categórica”) que no habría reducción de la ración de chocolate durante 1984. En realidad, como Winston sabía, la ración de chocolate iba a ser reducida de treinta gramos a veinte al final de la presente semana. Todo lo que se necesitaba era sustituir la promesa original por una advertencia de que probablemente sería pertinente reducir la ración en algún momento de abril.

Tan pronto como Winston trató cada uno de los mensajes, cortó sus correcciones orales en la copia apropiada del Times y las introdujo en el tubo neumático. Luego, con un movimiento, lo más inconsciente posible, arrugó el mensaje original y las notas que él mismo había hecho, y los dejó caer en el agujero de la memoria para ser devorados por las llamas.

Lo que sucedió en el laberinto invisible, al que conducían los tubos neumáticos, no lo sabía en detalle, pero sí en términos generales. Tan pronto como todas las correcciones que fueran necesarias en un número determinado de The Times fueran ensambladas y cotejadas, ese número sería reimpreso, la copia original destruida y la copia corregida colocada en los archivos en su lugar. Este proceso de continua alteración se aplicó no solo a los periódicos, sino también a los libros, periódicos, folletos, carteles, películas, bandas sonoras, dibujos animados, fotografías: a toda clase de literatura o documentación que pudiera tener algún significado político o ideológico. Día a día, y casi minuto a minuto, se actualizaba el pasado. De esta manera, cada predicción hecha por el Partido podía ser demostrada por pruebas documentales como correcta, y no se permitía que ninguna noticia o expresión de opinión, que estuviera en conflicto con las necesidades del momento, quedara registrada. Toda la historia fue un manuscrito, raspado y reescrito con la frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible, una vez realizado el acto, probar que se había producido alguna falsificación. La mayor sección del Departamento de Registros, mucho más grande que aquella en la que trabajaba Winston, consistía simplemente en personas cuyo deber era localizar y recoger todos los ejemplares de libros, periódicos y otros documentos que habían sido sustituidos y que debían ser destruidos. Un número de The Times que podrían, debido a cambios en la alineación política, o profecías equivocadas pronunciadas por el Gran Hermano, haber reescrito una docena de veces, se encontraría aún en los archivos con su fecha original, y no habría ningún otro que lo contradijese. Los libros también fueron retirados y reescritos una y otra vez, y fueron invariablemente reeditados sin admitir ninguna alteración. Incluso las instrucciones escritas que Winston recibía, y de las que invariablemente se deshacía tan pronto como se ocupaba de ellas, nunca declaraban o daban a entender que se iba a cometer un acto de falsificación: siempre se hacía referencia a los deslices, errores, erratas o citas erróneas que era necesario corregir en aras de la exactitud.

Pero en realidad, pensó que al reajustar las cifras del Ministerio de la Abundancia, ni siquiera era una falsificación. Era simplemente la sustitución de una tontería por otra. La mayor parte del material con el que tratabas no tenía conexión con nada del mundo real, ni siquiera el tipo de conexión que se encuentra en una mentira directa. Las estadísticas eran una fantasía tanto en su versión original como en su versión rectificada. La mayor parte del tiempo se esperaba que las inventara fuera de su cabeza. Por ejemplo, el pronóstico del Ministerio de la Abundancia había estimado la producción de botas para el trimestre en ciento cuarenta y cinco millones de pares. La producción real se dio como sesenta y dos millones. Sin embargo, Winston, al reescribir el pronóstico, redujo la cifra a cincuenta y siete millones, para tener en cuenta la afirmación habitual de que la cuota se había superado. En cualquier caso, sesenta y dos millones no se acercaba más a la verdad que cincuenta y siete millones, o que ciento cuarenta y cinco millones. Es muy probable que no se haya producido ninguna bota. Más probable aún, nadie sabía cuántas se habían producido, y mucho menos se preocupaba. Todo lo que se sabía era que cada cuarto de número astronómico de botas se producía en papel, mientras que quizás la mitad de la población de Oceanía iba descalza. Y así fue con cada clase de hecho registrado, grande o pequeño. Todo se desvaneció en un mundo de sombras en el que, finalmente, incluso la fecha del año se había vuelto incierta.

Winston miró al otro lado del pasillo. En el cubículo correspondiente del otro lado, un pequeño hombre de aspecto preciso y mentón oscuro, llamado Tillotson, trabajaba constantemente, con un periódico doblado en su rodilla y su boca muy cerca de la boquilla del escritor. Tenía el aire de tratar de mantener lo que decía en secreto entre él y la pantalla. Miró hacia arriba, y sus gafas lanzaron un destello hostil en dirección a Winston.

Winston apenas conocía a Tillotson, y no tenía ni idea de en qué trabajo estaba empleado. La gente del Departamento de Registros no hablaba fácilmente de sus trabajos. En el largo salón sin ventanas, con su doble fila de cubículos, y su interminable murmullo de papeles y voces murmurando en los discursos, había una docena de personas que Winston ni siquiera conocía por su nombre, aunque diariamente los veía corriendo de un lado a otro en los pasillos, o gesticulando en el Odio a los Dos Minutos. Sabía que en el cubículo a su lado, la pequeña mujer de pelo arenoso trabajaba día tras día, simplemente para localizar y borrar de la prensa los nombres de las personas que habían sido vaporizadas y por lo tanto se consideraba que nunca habían existido. Había una cierta adecuación en esto, ya que su propio marido había sido vaporizado un par de años antes. Y a unos pocos cubículos de distancia una suave, ineficaz y soñadora criatura llamada Ampleforth, con orejas muy peludas y un sorprendente talento para hacer malabares con rimas y metros, se dedicó a producir versiones confusas, textos definitivos, se llamaban, de poemas que se habían vuelto ideológicamente ofensivos, pero que por una u otra razón debían ser retenidos en las antologías. Y esta sala, con sus cincuenta trabajadores, o algo así, era solo una subsección, una sola célula, por así decirlo, en la enorme complejidad del Departamento de Registros. Más allá, arriba, abajo, había otros enjambres de trabajadores ocupados en una inimaginable multitud de trabajos. Estaban las enormes imprentas con sus subeditores, sus expertos en tipografía, y sus estudios, elaborados y equipados para la falsificación de fotografías. Estaba la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus productores, y sus equipos de actores especialmente elegidos por su habilidad para imitar voces. Había los ejércitos de oficinistas de referencia cuya tarea era simplemente elaborar listas de libros y publicaciones periódicas que debían ser retiradas. Estaban los vastos depósitos donde se almacenaban los documentos corregidos, y los hornos ocultos donde se destruían las copias originales. Y en un lugar u otro, bastante anónimo, estaban los cerebros directores que coordinaban todo el esfuerzo y establecían las líneas de política que hacían necesario que este fragmento del pasado se conservara, que uno se falsificara y que el otro se borrara de la existencia.

Y el Departamento de Registros, después de todo, era en sí mismo solo una rama del Ministerio de la Verdad, cuya tarea principal no era reconstruir el pasado sino suministrar a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, programas de la pantalla telescópica, obras de teatro, novelas, con todo tipo de información, instrucción o entretenimiento concebible, desde una estatua a un eslogan, desde un poema lírico a un tratado biológico, y desde un libro de ortografía infantil a un diccionario de lenguaje de actualidad. Y el Ministerio no solo debía atender las múltiples necesidades del partido, sino también repetir toda la operación a un nivel inferior en beneficio del proletariado. Había toda una cadena de departamentos separados que se ocupaban de la literatura proletaria, la música, el teatro y el entretenimiento en general. Aquí se producían periódicos basura que no contenían casi nada excepto deporte, crimen y astrología, sensacionales novelas de cinco centavos, películas rezumantes de sexo, y canciones sentimentales que eran compuestas enteramente por medios mecánicos en un tipo especial de caleidoscopio conocido como versificador. Había incluso toda una subsección –“Pornosec”, se llamaba en nuevalengua— dedicada a producir el tipo más bajo de pornografía, que se enviaba en paquetes sellados y que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en ella, podía ver.

Tres mensajes se habían deslizado del tubo neumático mientras Winston trabajaba, pero eran asuntos simples, y los había desechado antes de que los Dos Minutos de Odio lo interrumpieran. Cuando el Odio terminó, volvió a su cubículo, tomó el diccionario de nuevalengua de la estantería, empujó el diccionario a un lado, limpió sus gafas, y se estableció en su trabajo principal de la mañana.

El mayor placer de Winston en la vida era su trabajo. La mayor parte de él era una rutina tediosa, pero incluido en ella había también trabajos tan difíciles e intrincados que podías perderte en ellos como en las profundidades de un problema matemático: delicadas piezas de falsificación en las que no tenías nada que te guiara excepto tu conocimiento de los principios del Socing y tu estimación de lo que el Partido quería que dijeras. Winston era bueno en este tipo de cosas. En ocasiones incluso se le había confiado la rectificación de los artículos principales del Times, que estaban escritos enteramente en nuevalengua. Desenrolló el mensaje que había dejado de lado antes. Decía:

Times 3.12.83 Reportando bb Ordendia Doblemalo refs sin personas reescribe Inteligenciafull antellenado

Lo que en viejalengua o inglés del común sería:

El reportaje de la Orden del Gran Hermano para el día en The Times del 3 de diciembre de 1983 es extremadamente insatisfactorio y hace referencia a personas inexistentes. Reescríbalo por completo y someta su borrador a una autoridad superior antes de archivarlo.

Winston leyó el artículo en cuestión. La Orden del Día del Gran Hermano, al parecer, se había dedicado principalmente a elogiar el trabajo de una organización conocida como FFCC, que suministraba cigarrillos y otras comodidades a los marineros en las Fortalezas Flotantes. Un cierto camarada Withers, un miembro prominente del Partido Interior, había sido señalado para una mención especial y se le había otorgado una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, Segunda Clase.

Tres meses después, el FFCC se había disuelto repentinamente sin dar razones. Uno podría asumir que Withers y sus asociados estaban ahora en desgracia, pero no había habido ningún informe del asunto en la prensa o en la pantalla telescópica. Eso era de esperar, ya que era inusual que los delincuentes políticos fueran juzgados o incluso denunciados públicamente. Las grandes purgas de miles de personas, con juicios públicos de traidores y criminales de pensamiento que confesaron de manera ruin sus crímenes y fueron posteriormente ejecutados, eran piezas especiales de exhibición que no se producían más de una vez en un par de años. Más comúnmente, las personas que habían incurrido en el desagrado del Partido simplemente desaparecían y no se volvía a saber de ellas. Uno nunca tenía la menor idea de lo que les había sucedido. En algunos casos, puede que ni siquiera estén muertos. Tal vez treinta personas conocidas personalmente por Winston, sin contar a sus padres, habían desaparecido en algún momento.

Winston se acarició la nariz suavemente con un clip. En el cubículo de enfrente, el camarada Tillotson seguía agazapado en secreto sobre su discurso. Levantó la cabeza por un momento: otra vez el hostil espectáculo. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaba ocupado en el mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Un trabajo tan difícil nunca se confiaría a una sola persona: por otra parte, entregarlo a un comité sería admitir abiertamente que un acto de fabricación estaba teniendo lugar. Es muy probable que una docena de personas estuvieran trabajando en versiones rivales de lo que el Gran Hermano había dicho. Y actualmente algún cerebro maestro del Partido Interior seleccionaría esta o aquella versión, la reeditaría y pondría en marcha los complejos procesos de referencias cruzadas que se requerirían, y entonces la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en verdad.

Winston no sabía por qué Withers había sido deshonrado. Tal vez fue por corrupción o incompetencia. Quizás el Gran Hermano solo se estaba deshaciendo de un subordinado demasiado popular. Tal vez Withers o alguien cercano a él había sido sospechoso de tendencias heréticas. O tal vez, lo que era más probable, la cosa había sucedido simplemente porque las purgas y vaporizaciones eran una parte necesaria de la mecánica del gobierno. La única pista real yacía en las palabras “refs nopersonas”, que indicaban que Withers ya estaba muerto. No se podía asumir invariablemente que este fuera el caso cuando la gente era arrestada. A veces eran liberados y se les permitía permanecer en libertad hasta un año o dos años antes de ser ejecutados. Muy ocasionalmente, alguna persona que usted creía muerta desde hacía mucho tiempo, hacía una reaparición fantasmal en algún juicio público donde implicaba a cientos de otros por su testimonio antes de desaparecer, esta vez para siempre. Withers, sin embargo, ya no era una persona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no sería suficiente simplemente invertir la tendencia del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se ocupara de algo totalmente desconectado de su tema original.

Podría convertir el discurso en la habitual denuncia de traidores y criminales del pensamiento, pero eso era demasiado obvio, mientras que inventar una victoria en el frente, o algún triunfo de sobreproducción en el Noveno Plan Trienal, podría complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una pieza de pura fantasía. De repente apareció en su mente, ya preparada, la imagen de un cierto camarada Ogilvy, que había muerto recientemente en batalla, en circunstancias heroicas. Hubo ocasiones en que el Gran Hermano dedicó su Orden del Día a conmemorar a algún humilde miembro del Partido de base cuya vida y muerte sostuvo como un ejemplo digno de ser seguido. Hoy debería conmemorar al camarada Ogilvy. Era cierto que no existía tal persona como el camarada Ogilvy, pero unas pocas líneas de impresión y un par de fotografías falsas pronto lo harían existir.

Winston pensó por un momento, luego tiró del portavoz hacia él y comenzó a dictar en el estilo familiar del Gran Hermano: un estilo a la vez militar y pedante, y, debido a un truco de hacer preguntas y luego responderlas rápidamente (¿Qué lecciones aprendemos de este hecho, camaradas? La lección —que es también uno de los principios fundamentales del Socing— que, etcétera, etcétera), es fácil de imitar.

A la edad de tres años el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un tambor, una subametralladora y un modelo de helicóptero. A los seis —un año antes, por una relajación especial de las reglas— se había unido a los Espías, a los nueve años había sido líder de la tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después de escuchar una conversación que le pareció que tenía tendencias criminales. A los diecisiete años había sido un organizador de distrito de la Liga Juvenil AntiSexo. A los diecinueve había diseñado una granada de mano que había sido adoptada por el Ministerio de Paz y que, en su primer juicio, había matado a treinta y un prisioneros euroasiáticos en una sola ráfaga. A los veintitrés años había muerto en acción. Perseguido por aviones enemigos mientras sobrevolaba el Océano Índico, con importantes despachos, había cargado su cuerpo con su ametralladora y saltado del helicóptero a aguas profundas, despachos y todo... un final, dijo el Gran Hermano, que era imposible de contemplar sin sentimientos de envidia. El Gran Hermano añadió algunos comentarios sobre la pureza y la determinación de la vida del camarada Ogilvy. Era un abstemio total y un no fumador, no tenía recreos excepto una hora diaria en el gimnasio, y había hecho un voto de celibato, creyendo que el matrimonio y el cuidado de una familia eran incompatibles con una devoción al deber de veinticuatro horas al día. No tenía temas de conversación excepto los principios de Socing, y ningún objetivo en la vida excepto la derrota del enemigo euroasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales de pensamiento y traidores en general.

Winston debatió consigo mismo si otorgar al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo: al final se decidió en contra de ella por las innecesarias referencias cruzadas que implicaría.

Una vez más miró a su rival en el cubículo opuesto. Algo parecía decirle con certeza que Tillotson estaba ocupado en el mismo trabajo que él. No había forma de saber qué trabajo sería finalmente adoptado, pero sentía una profunda convicción de que sería el suyo propio. El camarada Ogilvy, algo inimaginable hace una hora, era ahora un hecho. Le pareció curioso que se pudieran crear hombres muertos, pero no vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, ahora existía en el pasado, y cuando se olvidara el acto de la falsificación, existiría tan auténticamente, y con las mismas pruebas, como Carlomagno o Julio César.