Читать книгу 1984 - George Orwell - Страница 11
ОглавлениеEn la cantina de techo bajito, en el subsuelo, la fila del almuerzo se movía lentamente hacia adelante. La sala ya estaba muy llena y era ensordecedoramente ruidosa. De la reja del mostrador salía el vapor del guiso, con un olor metálico agrio que no superaba los vapores del ginebra Victoria. Al otro lado de la habitación había un pequeño bar, un mero agujero en la pared, donde se podía comprar ginebra a diez centavos el gran trago.
—Justo el hombre que buscaba —dijo una voz a espaldas de Winston. Se dio la vuelta. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigación. Quizás “amigo” no era exactamente la palabra correcta. No tenías amigos hoy en día, tenías camaradas: pero había algunos camaradas cuya compañía era más agradable que la de otros. Syme era un filólogo, un especialista en nuevalengua. De hecho, era uno de los enormes expertos que ahora se dedicaba a recopilar la undécima edición del Diccionario de nuevalengua. Era una criatura diminuta, más pequeña que Winston, con pelo oscuro y grandes ojos protuberantes, a la vez lúgubre y burlón, que parecía registrar su cara de cerca mientras le hablaba.
—Quería preguntarle si tenía alguna hoja de afeitar —dijo.
—¡Ni una! —dijo Winston con una especie de prisa culpable—. Lo he intentado por todas partes. Ya no existen.
Todo el mundo te pedía hojas de afeitar. En realidad, tenía dos sin usar que estaba acumulando. Hacía meses que escaseaban. En cualquier momento hubo algún artículo necesario que las tiendas del Partido no pudieron suministrar. A veces eran botones, a veces era lana zurcida, a veces eran cordones de zapatos; en la actualidad eran hojas de afeitar. Solo se podían conseguir, si es que se podían conseguir, gorroneando más o menos furtivamente en el “mercado libre”.
—He estado usando la misma hoja durante seis semanas —añadió falsamente.
La fila dio otro tirón hacia adelante. Cuando se detuvieron, se dio la vuelta y se enfrentó a Syme de nuevo. Cada uno de ellos tomó una grasienta bandeja de metal de una pila al final del mostrador.
—¿Fuiste a ver a los prisioneros colgados ayer? —dijo Syme.
—Estaba trabajando —dijo Winston con indiferencia—. Lo veré en las películas, supongo.
—Un sustituto muy inadecuado —dijo Syme.
Sus ojos burlones se deslizaron sobre la cara de Winston. “Te conozco”, los ojos parecían decir, “Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver a esos prisioneros colgados”. De una manera intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo. Hablaba con una desagradable satisfacción de los ataques de helicópteros a pueblos enemigos, y los juicios y confesiones de criminales de pensamiento, las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él era en gran parte una cuestión de alejarlo de tales temas y enredarlo, si era posible, en los tecnicismos de nuevalengua, en los que se mostraba autoritario e interesante. Winston giró la cabeza un poco hacia un lado para evitar el escrutinio de los grandes ojos oscuros.
—Fue un buen ahorcamiento —dijo Syme con reminiscencia—. Creo que lo estropean cuando se atan los pies juntos. Me gusta verlos patear. Y, sobre todo, al final, la lengua sobresaliendo, y un azul bastante brillante. Ese es el detalle que me atrae.
—¡Siguiente, por favor! —gritó el proletario con el cucharón.
Winston y Syme empujaron sus bandejas bajo la reja. Sobre cada una se vertió rápidamente el almuerzo reglamentario —una cacerola metálica de guiso gris rosado, un trozo de pan, un cubo de queso, una taza de Café Victoria sin leche, y una tableta de sacarina.
—Hay una mesa allí, bajo esa pantalla —dijo Syme—. Tomemos un ginebra en el camino.
La ginebra se les sirvió en tazas de porcelana sin mango. Se abrieron camino a través de la sala llena de gente y desempacaron sus bandejas en la mesa con tapa de metal, en una esquina de la cual alguien había dejado una piscina de guiso, un sucio desorden líquido que tenía la apariencia de vómito. Winston tomó su taza de ginebra, se detuvo por un instante para recoger su nervio, y se tragó la sustancia de sabor aceitoso. Cuando parpadeó para quitarse las lágrimas de sus ojos, de repente descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que, entre su descuido general, tenía cubos de esponjosa materia rosada que probablemente era una preparación de carne. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que vaciaron sus panecillos. Desde la mesa de la izquierda de Winston, un poco a sus espaldas, alguien hablaba rápida y continuamente, una dura charla casi como el graznido de un pato, que atravesó el alboroto general de la sala.
—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston, levantando la voz para superar el ruido.
—Despacio —dijo Syme—. Estoy en los adjetivos. Es fascinante.
Se emocionó inmediatamente al mencionar la nuevalengua. Empujó su tarro a un lado, tomó su pedazo de pan con una delicada mano y su queso con la otra, y se inclinó sobre la mesa para poder hablar sin gritar.
—La undécima edición es la edición definitiva —dijo—. Estamos llevando el lenguaje a su forma final... la forma que va a tener cuando nadie hable nada más. Cuando hayamos terminado con él, la gente como tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Piensas, me atrevo a decir, que nuestro principal trabajo es inventar nuevas palabras. ¡Pero ni una pizca! Estamos destruyendo palabras... montones de ellas, cientos de ellas, cada día. Estamos cortando el lenguaje hasta el hueso. La undécima edición no contendrá ni una sola palabra que se vuelva obsoleta antes del año 2050.
Mordió hambriento su pan y tragó un par de bocados, luego continuó hablando, con una especie de pasión pedante. Su delgada y oscura cara se había animado, sus ojos habían perdido su expresión burlona y se volvieron casi soñadores.
—Es una cosa hermosa, la destrucción de las palabras. Por supuesto que el gran desperdicio está en los verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que también se puede deshacer. No son solo los sinónimos; también están los antónimos. Después de todo, ¿qué justificación hay para una palabra que es simplemente lo opuesto a otra palabra? Una palabra contiene su opuesto en sí misma. Tomemos “bueno”, por ejemplo. Si tienes una palabra como “bueno”, ¿qué necesidad hay de una palabra como “malo”? “Nobueno” lo hará igual de bien... mejor, porque es un opuesto exacto, que el otro no es. O de nuevo, si quieres una versión más fuerte de “bueno”, ¿qué sentido tiene tener toda una serie de vagas palabras inútiles como “excelente” y “espléndido” y todas las demás? “Másbueno” cubre el significado, o “doblemasbueno” si quieres algo más fuerte aún. Por supuesto que ya usamos esas formas, pero en la versión final de nuevalengua no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y maldad será cubierta por solo seis palabras... en realidad, solo una palabra. ¿No ves la belleza de eso, Winston? Fue idea de G.H. originalmente, por supuesto —añadió como una idea de último momento.
Una especie de insípido afán revoloteó en la cara de Winston al mencionar al Gran Hermano. Sin embargo, Syme detectó inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.
—No tienes una verdadera apreciación de nuevalengua, Winston —dijo casi con tristeza—. Incluso cuando lo escribes, sigues pensando en viejalengua. He leído algunos de esos artículos que escribes en el Times de vez en cuando. Son bastante buenos, pero son traducciones. En tu corazón preferirías quedarte con la viejalengua, con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No comprendes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que la nuevalengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada año?
Winston lo sabía, por supuesto. Sonrió, con simpatía, como esperaba, sin confiar en sí mismo para hablar. Syme mordió otro fragmento del pan de color oscuro, lo masticó brevemente y continuó:
—¿No ves que el objetivo final de la nuevalengua es reducir el rango de pensamiento? Al final haremos que el crimen del pensamiento sea literalmente imposible, porque no habrá palabras para expresarlo. Cada concepto que pueda ser necesario se expresará con una sola palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus significados subsidiarios borrados y olvidados. Ya, en la undécima edición, no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso continuará mucho después de que usted y yo estemos muertos. Cada año menos y menos palabras, y el rango de conciencia siempre un poco más pequeño. Incluso ahora, por supuesto, no hay razón o excusa para cometer un crimen de pensamiento. Es simplemente una cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final no habrá necesidad ni siquiera de eso. La Revolución estará completa cuando el lenguaje sea perfecto. La nuevalengua es el Socing y el Socing es la nuevalengua —añadió con una especie de satisfacción mística—. ¿Alguna vez se te ha ocurrido, Winston, que para el año 2050, como muy tarde, no habrá ni un solo ser humano vivo que pueda entender una conversación como la que estamos teniendo ahora?
—Excepto... —comenzó Winston dudoso, y se detuvo.
Había estado en la punta de su lengua decir “Excepto los proles”, pero se controló a sí mismo, sin estar totalmente seguro de que este comentario no era de alguna manera poco ortodoxo. Syme, sin embargo, había adivinado lo que iba a decir.
—Los proles no son seres humanos —dijo descuidadamente—. Para el 2050, probablemente, todo el conocimiento real de viejalengua habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... existirán solo en versiones de nuevalengua, no solo cambiados en algo diferente, sino realmente cambiados en algo contradictorio de lo que solían ser. Incluso la literatura del Partido cambiará. Incluso los eslóganes cambiarán. ¿Cómo puedes tener un eslogan como “La libertad es la esclavitud” cuando el concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima de pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, como lo entendemos ahora. La ortodoxia significa no pensar... no necesitar pensar. La ortodoxia es la inconsciencia.
“Uno de estos días —pensó Winston con repentina y profunda convicción— Syme se vaporizará. Es demasiado inteligente. Ve con demasiada claridad y habla con demasiada claridad. Al Partido no le gusta esa gente. Un día él desaparecerá. Está escrito en su cara”.
Winston había terminado su pan y su queso. Volteó un poco de lado en su silla para beber su taza de café. En la mesa de su izquierda el hombre de la voz estridente seguía hablando sin remordimientos. Una joven que quizás era su secretaria, y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y parecía estar ansiosa por estar de acuerdo con todo lo que decía. De vez en cuando Winston oía un comentario como “Creo que tienes razón, estoy de acuerdo contigo”, pronunciado con una joven y tonta voz femenina. Pero la otra voz no se detuvo ni un instante, ni siquiera cuando la chica hablaba. Winston conocía al hombre de vista, aunque no sabía más de él que el hecho de que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Ficción. Era un hombre de unos treinta años, con una garganta musculosa y una boca grande y móvil. Su cabeza estaba un poco echada hacia atrás, y debido al ángulo en el que estaba sentado, sus gafas captaron la luz y presentaron a Winston dos discos en blanco en lugar de ojos. Lo más inquietante era que por la corriente de sonido que salía de su boca era casi imposible distinguir una sola palabra. Solo una vez Winston captó una frase —“eliminación completa y final del goldsteinismo”— se sacudió muy rápidamente y, como parecía, todo en una sola pieza, como una línea de tipo sólido. Para el resto fue solo un ruido, un cuac, cuac, cuac. Y aun así, aunque no se podía oír lo que el hombre decía, no se podía dudar de su naturaleza general. Podría estar denunciando a Goldstein y exigiendo medidas más severas contra los criminales de pensamiento y los saboteadores, podría estar fulminando contra las atrocidades del ejército euroasiático, podría estar alabando al Gran Hermano o a los héroes del frente de Malabar... no había diferencia. Fuera lo que fuera, se podía estar seguro de que cada palabra era pura ortodoxia, puro Socing. Mientras miraba la cara sin ojos con la mandíbula moviéndose rápidamente de arriba abajo, Winston tuvo la curiosa sensación de que no se trataba de un ser humano real sino de una especie de muñeco. No era el cerebro del hombre el que hablaba, era su laringe. Lo que salía de él consistía en palabras, pero no era el habla en el verdadero sentido: era un ruido emitido en la inconsciencia, como el graznido de un pato.
Syme se había callado por un momento, y con el mango de su cuchara estaba trazando patrones en el charco del guiso. La voz de la otra mesa graznó rápidamente, fácilmente audible a pesar del estruendo circundante.
—Hay una palabra en la jerga periodística —dijo Syme—, no sé si la conoces: jerga de pato, para graznar como un pato. Es una de esas interesantes palabras que tienen dos significados contradictorios. Aplicado a un oponente, es abuso, aplicado a alguien con quien estás de acuerdo, es elogio.
“Incuestionablemente Syme será vaporizado”, pensó Winston otra vez. Lo pensó con una especie de tristeza, aunque sabiendo que Syme lo despreciaba y le disgustaba un poco, y era totalmente capaz de denunciarlo como un criminal del pensamiento si veía alguna razón para hacerlo. Había algo sutilmente mal en Syme. Había algo que le faltaba: discreción, distanciamiento, una especie de estupidez salvadora. No se puede decir que fuera poco ortodoxo. Creía en los principios del Socing, veneraba al Gran Hermano, se regocijaba por las victorias, odiaba a los herejes, no solo con sinceridad, sino con una especie de celo inquieto, una actualización de la información, que el miembro ordinario del Partido no tenía. Sin embargo, un débil aire de descrédito siempre se aferraba a él. Decía cosas que hubiera sido mejor no decir, había leído demasiados libros, frecuentaba el Café del Castaño, lugar de pintores y músicos. No había ninguna ley, ni siquiera una ley no escrita, contra la frecuentación de ese café, pero el lugar era de algún modo de mal agüero. Los viejos y desacreditados líderes del Partido habían sido utilizados para reunirse allí antes de ser finalmente purgados. Se decía que el mismo Goldstein, había sido visto allí a veces, años y décadas atrás. El destino de Syme no era difícil de prever. Y sin embargo, era un hecho que si Syme comprendía, aunque fuera por tres segundos, la naturaleza de sus opiniones secretas, las de Winston, lo traicionaría instantáneamente a la Policía del Pensamiento. Así lo haría cualquier otro, para el caso: pero Syme más que la mayoría. El celo no era suficiente. La ortodoxia era la inconsciencia.
Syme levantó la vista.
—Aquí viene Parsons —dijo.
Algo en el tono de su voz parecía añadir, “ese maldito tonto”. Parsons, el compañero de Winston en las Mansiones Victoria, se abría camino a través de la habitación... un hombre regordete y de tamaño medio con pelo rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años ya se estaba poniendo rollos de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran rápidos y juveniles. Todo su aspecto era el de un niño pequeño crecido, tanto que aunque llevaba el mono reglamentario, era casi imposible no pensar en él como si estuviera vestido con los pantalones cortos azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al visualizarlo uno veía siempre una imagen de rodillas y mangas con hoyuelos enrolladas hacia atrás de los antebrazos regordetes. Parsons, de hecho, invariablemente volvía a los pantalones cortos cuando una caminata comunitaria o cualquier otra actividad física le daba una excusa para hacerlo. Los saludó a ambos con un alegre “¡Hola, hola!”, y se sentó a la mesa, emitiendo un intenso olor a sudor. Gotitas de humedad sobresalían por toda su cara rosada. Sus poderes de sudor eran extraordinarios. En el Centro Comunitario siempre se podía saber cuándo había estado jugando al tenis de mesa por la humedad del mango del bate. Syme había producido una tira de papel en la que había una larga columna de palabras, y la estudiaba con un lápiz de tinta entre sus dedos.
—Mírenlo trabajando en la hora del almuerzo —dijo Parsons, empujando a Winston—. Qué entusiasmo, ¿eh? ¿Qué es eso que tienes ahí, viejo amigo? Algo demasiado inteligente para mí, supongo. Smith, amigo, te diré por qué te estoy persiguiendo. Es ese submarino que olvidaste darme.
—¿Qué submarino es ese? —respondió Winston, automáticamente buscando dinero. Alrededor de un cuarto del salario tenía que ser destinado a suscripciones voluntarias, tan numerosas que era difícil llevar un registro de ellas.
—Para la Semana del Odio. Ya sabes... el fondo casa por casa. Soy el tesorero de nuestro bloque. Estamos haciendo un gran esfuerzo... vamos a dar un gran espectáculo. No será mi culpa si las viejas Mansiones Victoria no tienen la mayor cantidad de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.
Winston encontró y entregó dos notas arrugadas y sucias, que Parsons anotó en un pequeño cuaderno, con la pulcra letra de un analfabeto.
—Por cierto, viejo amigo —dijo. He oído que ese pequeño mendigo mío te atacó ayer con su catapulta. Le di una buena reprimenda por ello. De hecho, le dije que le quitaría la catapulta si lo hacía de nuevo.
—Creo que estaba un poco molesto por no ir a la ejecución —dijo Winston.
—Ah, bueno... lo que quiero decir, muestra el espíritu correcto, ¿no? Son unos mendigos traviesos, los dos, ¡pero habla de agudeza! Solo piensan en los Espías y en la guerra, por supuesto. ¿Sabes lo que hizo mi pequeña niña el sábado pasado, cuando su tropa estaba de excursión por Berkhamsted? Consiguió que otras dos chicas la acompañaran, se escabulló de la caminata y pasó toda la tarde siguiendo a un hombre extraño. Lo siguieron durante dos horas, a través del bosque, y luego, cuando llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.
—¿Por qué hicieron eso? —dijo Winston, algo sorprendido. Parsons siguió triunfante:
—Mi hija aseguraba que era una especie de agente enemigo... podría haber sido lanzado en paracaídas, por ejemplo. Pero este es el punto, viejo amigo. ¿Qué crees que le hizo caer en primer lugar? Ella vio que llevaba un tipo de zapatos raros... dijo que nunca había visto a nadie con zapatos como esos. Así que lo más probable es que fuera un extranjero. Bastante inteligente para ser una niña de siete años, ¿no?
—¿Qué le pasó al hombre? —dijo Winston.
—Ah, eso no podría decirlo, por supuesto. Pero no me sorprendería del todo si... —Parsons hizo el movimiento de apuntar con un rifle y chasqueó su lengua para la explosión.
—Bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de su tira de papel.
—Por supuesto que no podemos permitirnos correr riesgos —coincidió Winston obedientemente.
—Lo que quiero decir es que hay una guerra —dijo Parsons.
Como si se tratara de confirmarlo, una llamada de trompeta flotó desde la pantalla del telescopio justo encima de sus cabezas. Sin embargo, esta vez no era la proclamación de una victoria militar, sino simplemente un anuncio del Ministerio de la Abundancia.
—¡Camaradas! —gritó una voz joven y entusiasta—. ¡Atención, camaradas! Tenemos noticias gloriosas para ustedes. ¡Hemos ganado la batalla por la producción! Las devoluciones de la producción de todas las clases de bienes de consumo muestran que el nivel de vida ha aumentado no menos del veinte por ciento durante el último año. En toda Oceanía esta mañana hubo irrefrenables manifestaciones espontáneas cuando los trabajadores salieron de las fábricas y oficinas y desfilaron por las calles con pancartas que expresaban su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabio liderazgo nos ha otorgado. Aquí están algunas de las cifras: alimentos…
La frase “nuestra nueva y feliz vida” se repitió varias veces. Había sido una de las favoritas últimamente en el Ministerio de la Abundancia. Parsons, su atención fue captada por el toque de trompeta, se sentó a escuchar con una especie de gran solemnidad, una especie de aburrimiento edificado. No podía seguir las cifras, pero era consciente de que eran de alguna manera un motivo de satisfacción. Había sacado una enorme y sucia pipa que ya estaba medio llena de tabaco carbonizado. Con una ración de tabaco de cien gramos a la semana, rara vez era posible llenar una pipa hasta el tope. Winston estaba fumando un cigarrillo Victoria que sostenía cuidadosamente en posición horizontal. La nueva ración no empezaba hasta mañana y solo le quedaban cuatro cigarrillos. Por el momento, había cerrado sus oídos a los ruidos del control remoto y estaba escuchando lo que salía de la pantalla. Parecía que incluso había habido demostraciones para agradecer al Gran Hermano por aumentar la ración de chocolate a veinte gramos por semana. Y ayer mismo, reflexionó, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos por semana. ¿Era posible que se pudieran tragar eso, después de solo veinticuatro horas? Sí, se lo tragó. Parsons lo tragó fácilmente, con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos de la otra mesa se lo tragó fanáticamente, apasionadamente, con un deseo furioso de localizar, denunciar y vaporizar a cualquiera que sugiriera que la semana pasada la ración había sido de treinta gramos. Syme, también, de alguna manera más compleja, que implica doblepensamiento, se lo tragó. ¿Estaba, entonces, solo en posesión de un recuerdo?
Las fabulosas estadísticas continuaron saliendo de la pantalla. En comparación con el año pasado, había más comida, más ropa, más casas, más muebles, más ollas, más combustible, más barcos, más helicópteros, más libros, más bebés... más de todo excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año, y minuto tras minuto, todo y todos se elevaban rápidamente. Como Syme había hecho antes, Winston había tomado su cuchara y estaba jugando con la salsa de color pálido que goteaba sobre la mesa, dibujando una larga raya de ella en un patrón. Meditó resentido sobre la textura física de la vida. ¿Siempre había sido así? ¿La comida siempre había tenido este sabor? Miró alrededor de la cantimplora. Una habitación de techo bajo y abarrotada, sus paredes sucias por el contacto de innumerables cuerpos; mesas y sillas de metal maltratado, colocadas tan cerca unas de otras que se sentaron con los codos tocándose; cucharas dobladas, bandejas abolladas, toscas tazas blancas; todas las superficies grasosas, suciedad en cada grieta; y un olor agrio y compuesto de ginebra y café malos y guiso metálico y ropa sucia. Siempre en el estómago y en la piel había una especie de protesta, un sentimiento de que había sido engañado en algo a lo que tenía derecho. Era cierto que no tenía recuerdos de nada muy diferente. En cualquier momento que pudiera recordar con precisión, nunca había habido suficiente comida, nunca se habían tenido calcetines o ropa interior que no estuvieran llenos de agujeros, los muebles siempre estaban estropeados y descompuestos, las habitaciones sin calefacción, los trenes subterráneos abarrotados, las casas hechas pedazos, el pan de color oscuro, el té una rareza, el café de sabor asqueroso, los cigarrillos insuficientes: nada barato y abundante excepto la ginebra sintética. Y aunque, por supuesto, empeoraba a medida que el cuerpo envejecía, ¿no era una señal de que este no era el orden natural de las cosas, si el corazón se enfermaba por la incomodidad y la suciedad y la escasez, los interminables inviernos, la pegajosidad de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el jabón arenoso, los cigarrillos que se hacían pedazos, la comida con sus extraños y malvados sabores? ¿Por qué uno debe sentir que es intolerable a menos que tenga algún tipo de memoria ancestral de que las cosas fueron una vez diferentes?
Volvió a mirar alrededor de la cantina. Casi todo el mundo era feo, y lo seguirían siendo, aunque estuvieran vestidos de otra manera que con el uniforme azul. Al otro lado de la habitación, sentado en una mesa solo, un pequeño y curioso escarabajo estaba bebiendo una taza de café, sus pequeños ojos lanzaban miradas sospechosas de un lado a otro. Qué fácil era, pensó Winston, si no mirabas a tu alrededor, creer que el tipo físico establecido por el Partido como ideal —jóvenes musculosos y doncellas de gran estatura, rubias, vitales, quemadas por el sol, despreocupadas— existía e incluso predominaba. En realidad, hasta donde él pudo juzgar, la mayoría de la gente en la Franja Aérea Uno era pequeña, morena y poco favorecida. Era curioso cómo ese tipo de escarabajo proliferaba en los Ministerios: hombres pequeños y rechonchos, que se volvían robustos muy temprano en la vida, con piernas cortas, movimientos rápidos de escarabajo, y caras gordas e inescrutables con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer mejor bajo el dominio del Partido.
El anuncio del Ministerio de la Abundancia terminó con otro toque de trompeta y dio paso a la música de fondo. Parsons, movido a un vago entusiasmo por el bombardeo de figuras, se quitó la pipa de la boca.
—El Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen trabajo este año —dijo con un sabio movimiento de cabeza—. Por cierto, Smith, supongo que no tienes ninguna hoja de afeitar que me puedas dar.
—Ni una —dijo Winston—. Yo también he usado la misma hoja durante seis semanas.
—¡Ah, bueno!, lo decía por preguntar.
—Lo siento —dijo Winston.
La voz graznante de la mesa de al lado, temporalmente silenciada durante el anuncio del Ministerio, había empezado de nuevo, tan fuerte como siempre. Por alguna razón Winston se encontró de repente pensando en la señora Parsons, con su pelo ralo y el polvo en los pliegues de su cara. Dentro de dos años esos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. Winston sería vaporizado. O’Brien sería vaporizado. Parsons, por otro lado, nunca sería vaporizado. La criatura sin ojos con la voz graznante nunca sería vaporizada. Los pequeños escarabajos que se escabullen tan ágilmente por los laberínticos pasillos de los Ministerios, ellos también, nunca serían vaporizados. Y la chica de pelo oscuro, la chica del Departamento de Ficción... tampoco sería vaporizada. Le parecía que sabía instintivamente quiénes sobrevivirían y quiénes perecerían: aunque no era fácil decir qué era lo que hacía posible la supervivencia.
En ese momento fue sacado de su ensueño con un violento tirón. La chica de la mesa de al lado se había girado en parte y le estaba mirando. Era la chica de pelo oscuro. Lo miraba de reojo, pero con una intensidad curiosa. En el momento en que le llamó la atención, volvió a mirar hacia otro lado.
El sudor comenzó en la columna vertebral de Winston. Una horrible punzada de terror lo atravesó. Se fue casi de inmediato, pero dejó una especie de inquietud persistente. ¿Por qué lo estaba observando? ¿Por qué continuaba siguiéndolo? Por desgracia, no podía recordar si ella ya había estado en la mesa cuando él llegó, o si había llegado allí después. Pero ayer, en cualquier caso, durante los Dos Minutos de Odio, ella se sentó inmediatamente detrás de él cuando no había necesidad de hacerlo. Probablemente su verdadero objetivo era escucharlo y asegurarse de que gritara lo suficiente.
Su pensamiento anterior volvió a él: probablemente ella no era realmente un miembro de la Policía del Pensamiento, pero entonces era precisamente el espía aficionado el mayor peligro de todos. Él no sabía cuánto tiempo ella lo había estado mirando, pero tal vez hasta cinco minutos, y era posible que sus rasgos no estuvieran perfectamente bajo control. Era terriblemente peligroso dejar vagar sus pensamientos cuando estaba en cualquier lugar público o dentro del alcance de una pantalla telescópica. La cosa más pequeña podía delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente de ansiedad, un hábito de murmurar para uno mismo... cualquier cosa que llevara consigo la sugerencia de anormalidad, de tener algo que ocultar. En cualquier caso, llevar una expresión impropia en la cara (mirar incrédulo cuando se anuncia una victoria, por ejemplo) era en sí mismo una ofensa punible. Incluso había una palabra para ello en nuevalengua: se llamaba crimenfacial.
La chica le había dado la espalda otra vez. Tal vez después de todo ella no lo seguía realmente, tal vez fue una coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Su cigarrillo se había apagado, y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Terminaría de fumarlo después del trabajo, si pudiera guardar el tabaco en él. Es muy probable que la persona de la mesa de al lado fuera un espía de la Policía del Pensamiento, y muy probablemente estaría en los sótanos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero una colilla no debe desperdiciarse. Syme había doblado su tira de papel y la había guardado en su bolsillo. Parsons había empezado a hablar de nuevo.
—¿Alguna vez te conté, viejo amigo —dijo, riéndose del tallo de su pipa— del momento en que mis dos chiquillos prendieron fuego a la falda de la vieja vendedora del mercado porque la vieron envolviendo salchichas en un póster de B.B.? Se acercaron sigilosamente por detrás de ella y le prendieron fuego con una caja de cerillas. Creo que le causaron quemaduras bastantes graves. Pequeños mendigos, ¿eh? ¡Pero muy entusiasmados con la mostaza! Es un entrenamiento de primera clase el que les dan a los Espías hoy en día... mejor que en mis tiempos, incluso. ¿Qué crees que es lo último que les han dado? ¡Trompetas de oído para escuchar a través de las cerraduras! Mi niña trajo una a casa la otra noche... la probó en la puerta de nuestra sala de estar, y dijo que podía oír el doble de lo que oía por el agujero. Por supuesto que es solo un juguete, claro está. Aun así, les da la idea correcta, ¿eh?
En ese momento la pantalla telescópica emitió un silbido penetrante. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron de pie para unirse a la lucha en los ascensores, y el tabaco restante cayó del cigarrillo de Winston.
