Читать книгу 1984 - George Orwell - Страница 9

III

Winston soñaba con su madre.

Pensó que debía tener diez u once años cuando su madre desapareció. Era una mujer alta, escultural, bastante silenciosa, de movimientos lentos y magnífico pelo rubio. A su padre lo recordaba más vagamente como oscuro y delgado, vestido siempre con ropa oscura limpia (Winston recordaba especialmente las suelas muy finas de los zapatos de su padre) y usando gafas. Evidentemente, ambos deben haber sido tragados por una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

En ese momento, su madre estaba sentada en algún lugar en lo profundo de su ser, con su joven hermana en brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, excepto como un pequeño y débil bebé, siempre en silencio, con grandes ojos vigilantes. Ambos lo estaban mirando. Estaban abajo en algún lugar subterráneo —el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda— pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se estaba moviendo hacia abajo. Se encontraban en el salón de un barco que se hundía, mirándolo a través de las aguas oscuras. Todavía había aire en el salón, todavía podían verlo y él a ellos, pero todo el tiempo se estaban hundiendo en las verdes aguas que en otro momento debían ocultarles la vista para siempre. Él estaba fuera en la luz y el aire mientras ellos eran succionados hacia la muerte, y ellos estaban ahí abajo porque él estaba aquí arriba. Él lo sabía y ellos lo sabían, y podía ver el conocimiento en sus caras. No había ningún reproche ni en sus caras ni en sus corazones, solo el conocimiento de que debían morir para que él pudiera permanecer vivo, y que esto era parte del inevitable orden de las cosas.

Él no podía recordar lo que había sucedido, pero sabía en su sueño que de alguna manera las vidas de su madre y su hermana habían sido sacrificadas por la suya. Era uno de esos sueños que, aunque conservan el característico paisaje onírico, son una continuación de la vida intelectual de uno, y en los que uno se da cuenta de hechos e ideas que todavía parecen nuevos y valiosos después de que uno está despierto. Lo que ahora, de repente, golpeó a Winston fue que la muerte de su madre, hace casi treinta años, había sido trágica y dolorosa de una manera que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a la antigüedad, a una época en la que aún había privacidad, amor y amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de saber la razón. El recuerdo de su madre se desgarró en su corazón porque había muerto amándolo, cuando era demasiado joven y egoísta para amarla a cambio, y porque de alguna manera, no recordaba cómo, se había sacrificado a una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas, vio, no podrían ocurrir hoy en día. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de la emoción, ni penas profundas o complejas. Todo esto parecía ver en los grandes ojos de su madre y su hermana, mirándole a través del agua verde, cientos de brazas abajo y todavía hundiéndose.

De repente estaba de pie sobre un montículo de césped, en una tarde de verano cuando los inclinados rayos del sol doraban el suelo. El paisaje que miraba se repetía tan a menudo en sus sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto o no en el mundo real. Cuando pensaba en él estando despierto lo llamaba el País Dorado. Era un viejo pasto mordido por conejos, con un sendero que lo atravesaba y una colina de arena aquí y allá. En el andrajoso seto del lado opuesto del campo, las ramas de los olmos se balanceaban muy débilmente con la brisa, sus hojas se agitaban en masas densas como el pelo de las mujeres. En algún lugar cercano, aunque fuera de la vista, había un claro y lento arroyo donde los olmos nadaban en las piscinas bajo los sauces.

La chica de pelo oscuro se acercaba a ellos a través del campo. Con lo que parecía un solo movimiento se arrancó la ropa y la tiró con desdén a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no le despertaba ningún deseo, de hecho apenas lo miraba. Lo que le abrumó en ese instante fue la admiración por el gesto con el que ella había tirado sus ropas a un lado. Con su gracia y descuido parecía aniquilar toda una cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano y el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser arrastrados a la nada por un solo movimiento espléndido del brazo. Ese también era un gesto que pertenecía a la antigüedad. Winston se despertó con la palabra “Shakespeare” en sus labios.

La pantalla telescópica emitió un silbido que le partió los oídos y que continuó en la misma nota durante treinta segundos. Eran las siete y cuarto, hora de levantarse para los oficinistas. Winston sacó su cuerpo de la cama —desnudo, ya que un miembro del Partido Exterior recibía solo tres mil cupones de ropa al año, y un traje de pijama eran seiscientos —, y se apoderó de una camiseta sucia y un par de pantalones cortos que estaban tirados en una silla. Los ejercicios físicos comenzarían en tres minutos. Al momento siguiente, fue doblado por un violento ataque de tos que casi siempre lo atacaba al poco tiempo de despertarse. Vació sus pulmones tan completamente que solo pudo empezar a respirar de nuevo al acostarse de espaldas y tomar una serie de jadeos profundos. Sus venas se habían hinchado con el esfuerzo de la tos, y la úlcera varicosa había empezado a picar.

—¡El grupo de treinta a cuarenta! —gritó una voz femenina penetrante—. ¡Un grupo de treinta a cuarenta! Tomen sus lugares, por favor. ¡Treinta a cuarenta!

Winston puso toda su atención frente a la pantalla telescópica, en la que ya había aparecido la imagen de una mujer joven, escuálida pero musculosa, vestida con túnica y zapatos de gimnasia.

—¡Brazos doblados y estirados! —dijo—. Tómate tu tiempo conmigo. ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! Vamos, camaradas, ¡Un poco más de entusiasmo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Un, dos, tres, cuatro! ...

El dolor del ataque de tos no había eliminado del todo la impresión que en Winston había causado su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio lo restauraron un poco. Mientras disparaba mecánicamente sus brazos hacia adelante y hacia atrás, llevando en su cara la mirada de sombrío disfrute que se consideraba apropiada durante las sacudidas físicas, se esforzaba por pensar en su camino de regreso al oscuro período de su primera infancia. Fue extraordinariamente difícil. Más allá de finales de los cincuenta todo se desvaneció. Cuando no había registros externos a los que se pudiera referir, incluso el contorno de su propia vida perdió su agudeza. Recordaba grandes eventos que probablemente no habían ocurrido, recordaba el detalle de los incidentes sin poder recuperar su atmósfera, y había largos períodos en blanco a los que no podía asignar nada. Todo había sido diferente entonces. Incluso los nombres de los países, y sus formas en el mapa, eran diferentes. La Pista de aterrizaje uno, por ejemplo, no se había llamado así en aquellos días: se había llamado Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.

Winston no podía recordar definitivamente una época en la que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había existido un intervalo bastante largo de paz durante su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era de un ataque aéreo que parecía tomar a todo el mundo por sorpresa. Tal vez fue el momento en que la bomba atómica había caído sobre Colchester. No recordaba el ataque en sí mismo, pero sí recordaba la mano de su padre agarrando la suya mientras bajaban a toda prisa a algún lugar en lo profundo de la Tierra, alrededor de una escalera de caracol que sonaba bajo sus pies y que finalmente le cansó tanto las piernas que empezó a lloriquear y tuvieron que parar y descansar. Su madre, en su lento y soñador andar, seguía un largo camino detrás de ellos. Llevaba a su hermanita... o tal vez era solo un manojo de mantas lo que llevaba: no estaba seguro de si su hermana había nacido entonces. Finalmente habían emergido en un lugar ruidoso y lleno de gente que se había dado cuenta de que era una estación de metro.

Había gente sentada por todo el suelo de piedra, y otras personas, estaban sentadas, apretujadas en literas de metal, una encima de la otra. Winston y su madre y padre se encontraron en el suelo, y cerca de ellos un anciano y una anciana estaban sentados uno al lado del otro en una litera. El viejo llevaba un traje oscuro decente y un gorro de tela negra que se le distinguía del pelo muy blanco: su cara era escarlata y sus ojos azules y llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía que respiraba por la piel en lugar de sudar, y uno podía imaginar que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran pura ginebra. Pero aunque estaba ligeramente borracho, también sufría un dolor genuino e insoportable. A su manera infantil, Winston comprendió que algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y que nunca podría ser remediado, acababa de suceder. También le parecía que sabía lo que era. Alguien a quien el viejo amaba... una pequeña nieta, quizás había sido asesinada. Cada pocos minutos el anciano repetía:

—No debimos haber confiado en ellos. Lo dije, mamá, ¿no? Eso es lo que pasa por confiar en ellos. Lo dije todo el tiempo. No debimos haber confiado en los cabrones.

Pero en qué bichos no deberían haber confiado, Winston no lo recordaba ahora.

Desde entonces, la guerra había sido literalmente continua, aunque estrictamente hablando no siempre había sido la misma guerra. Durante varios meses de su infancia hubo confusas peleas callejeras en el mismo Londres, algunas de las cuales recordaba vívidamente. Pero rastrear la historia de todo el período, decir quién estaba luchando contra quién en un momento dado, habría sido completamente imposible, ya que ningún registro escrito, ni ninguna palabra hablada, mencionaba otra alineación que no fuera la existente. En este momento, por ejemplo, en 1984 (si es que fue 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y en alianza con Eastasia. En ninguna declaración pública o privada se admitió jamás que las tres potencias se hubieran agrupado en algún momento en líneas diferentes. En realidad, como bien sabía Winston, solo habían pasado cuatro años desde que Oceanía había estado en guerra con Eastasia y en alianza con Eurasia. Pero eso era simplemente una pieza de conocimiento furtivo que él poseía porque su memoria no estaba satisfactoriamente bajo control. Oficialmente el cambio de socios nunca había ocurrido. Oceanía estaba en guerra con Eurasia: por lo tanto, Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El enemigo del momento siempre representaba el mal absoluto, y de ello se desprendía que cualquier acuerdo pasado o futuro con él era imposible.

La cosa aterradora, reflexionó por décima milésima vez, mientras forzaba sus hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, estaban girando sus cuerpos desde la cintura, un ejercicio que se suponía que era bueno para los músculos de la espalda)—, lo aterrador era que todo podría ser verdad. Si el Partido podía meter la mano en el pasado y decir de este o aquel evento, nunca sucedió— eso, seguramente, era más aterrador que la mera tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceanía nunca había estado en alianza con Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado en alianza con Eurasia tan poco tiempo como hace cuatro años. ¿Pero dónde existía ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, que en cualquier caso debe ser aniquilada pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que el Partido impuso —si todos los registros contaban la misma historia— entonces la mentira pasaba a la historia y se convertía en verdad. “Quien controla el pasado”, decía el lema del Partido, “controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado”. Y aun así, el pasado, aunque de naturaleza alterable, nunca había sido alterado. Lo que era cierto ahora era cierto desde la eternidad hasta la eternidad. Era bastante simple. Todo lo que se necesitaba era una serie interminable de victorias sobre tu propia memoria. “Control de la realidad”, lo llamaban: en nuevalengua, “doblepensamiento”.

—¡Tranquilo! —ladró la instructora, en un tono más cordial.

Winston hundió sus brazos a los lados y lentamente llenó sus pulmones con aire. Su mente se deslizó hacia el laberíntico mundo del doblepensamiento. Saber y no saber, ser consciente de la completa veracidad mientras se dicen mentiras cuidadosamente construidas, sostener simultáneamente dos opiniones que se anulan, sabiendo que son contradictorias y creyendo en ambas, usar la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se reivindica, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia, olvidar lo que sea necesario olvidar, luego volver a la memoria en el momento en que sea necesario, y luego volver a olvidarlo rápidamente: y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al proceso mismo. Esa era la última sutileza: inducir conscientemente la inconsciencia, y luego, una vez más, volverse inconsciente del acto de hipnosis que acababa de realizar. Incluso entender la palabra “doblepensamiento” implicaba el uso del doblepensamiento.

La instructora les había llamado la atención de nuevo.

—¡Y ahora veamos quién de nosotros puede tocarse los dedos de los pies! —dijo con entusiasmo—. Por favor, camaradas, desde las caderas. ¡Uno-dos! ¡Uno-dos! ...

Winston detestaba este ejercicio, que le provocaba dolores punzantes desde los talones hasta las caderas y a menudo terminaba provocando otro ataque de tos. La cualidad medio placentera salía de sus meditaciones. El pasado, reflexionaba, no solo había sido alterado, sino destruido. Porque, ¿cómo podía establecer incluso el hecho más obvio cuando no existía ningún registro fuera de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído mencionar por primera vez al Gran Hermano. Pensó que debía ser en algún momento de los sesenta, pero era imposible estar seguro. En las historias del Partido, por supuesto, el Gran Hermano figura como el líder y guardián de la Revolución desde sus primeros días. Sus hazañas habían sido gradualmente retrocedidas en el tiempo hasta que ya se extendían al fabuloso mundo de los años treinta y cuarenta, cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos aún recorrían las calles de Londres en grandes y relucientes automóviles o carros de caballos con laterales de cristal. No se sabía cuánto de esta leyenda era verdadera y cuánto inventada. Winston ni siquiera podía recordar en qué fecha había nacido el Partido. No creía haber escuchado la palabra Socing antes de 1960, pero era posible que en su forma de “viejalengua”, es decir, el “Socialismo Inglés”, hubiera sido actual antes. Todo se derritió en la niebla. A veces, de hecho, se podía poner el dedo en una mentira definitiva. No era cierto, por ejemplo, como se afirma en los libros de historia del Partido, que el Partido había inventado los aviones. Recordaba los aviones desde su más tierna infancia. Pero no pudo probar nada. Nunca hubo ninguna prueba. Solo una vez en toda su vida tuvo en sus manos una prueba documental inequívoca de la falsificación de un hecho histórico. Y en esa ocasión...

—¡Smith! —gritó la voz astuta de la pantalla—. ¡6079 Smith W.! ¡Sí, tú! ¡Inclínese más abajo, por favor! Puedes hacerlo mejor que eso. No lo estás intentando. ¡Más abajo, por favor! Así está mejor, camarada. Ahora descansen, todo el escuadrón, y mírenme.

Un repentino sudor caliente había estallado en todo el cuerpo de Winston. Su rostro permanecía completamente inescrutable. ¡Nunca muestres consternación! ¡Nunca muestres resentimiento! Un simple parpadeo de los ojos podría delatarte. Se quedó mirando mientras la instructora levantaba sus brazos sobre su cabeza y —no se podría decir con gracia, pero con notable pulcritud y eficiencia— se inclinó y metió la primera articulación de sus dedos bajo los dedos de los pies.

—¡Así es, camaradas! Así es como quiero verlos hacerlo. Mírenme otra vez. Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos. Ahora miren. —Se agachó de nuevo—. Ven que mis rodillas no están dobladas. Todos pueden hacerlo si quieren —añadió mientras se enderezaba—. Cualquier persona menor de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse los dedos de los pies. No todos tenemos el privilegio de luchar en la primera línea, pero al menos podemos mantenernos en forma. ¡Recuerden a nuestros muchachos en el frente de Malabar! ¡Y los marineros de las Fortalezas Flotantes! Piensa en lo que tienen que soportar. Ahora inténtalo de nuevo. Así está mejor, camarada, mucho mejor —añadió alentadoramente mientras Winston, con una violenta embestida, logró tocarse los dedos de los pies con las rodillas desdobladas, por primera vez en varios años.