Читать книгу 1984 - George Orwell - Страница 8

II

Cuando puso su mano en la perilla de la puerta, Winston vio que había dejado el diario abierto en la mesa. “Abajo el Gran Hermano” estaba escrito por todas partes, en letras casi tan grandes como para ser legibles en toda la habitación. Fue una cosa inconcebiblemente estúpida. Pero se dio cuenta de que, incluso en su pánico, no había querido manchar el papel cremoso cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.

Respiró hondo y abrió la puerta. Instantáneamente una cálida ola de alivio fluyó a través de él. Una mujer incolora, de aspecto aplastado, con el pelo ralo y la cara llena de arrugas, estaba de pie afuera.

—Oh, camarada —comenzó con una voz triste y quejumbrosa—, me pareció oírte entrar. ¿Crees que podrías venir y echar un vistazo al fregadero de nuestra cocina? Está taponado y...

Era la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso. (“Señora” era una palabra algo desconocida por el Partido — se suponía que se llamaba a todos “camarada”— pero con algunas mujeres se usaba instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Uno tenía la impresión de que había polvo en los pliegues de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estos trabajos de reparación de aficionados eran una irritación casi diaria. Las Mansiones Victoria eran viejos pisos, construidos en 1930 o por ahí, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se desprendía constantemente de techos y paredes, las tuberías se rompían en cada helada fuerte, el techo goteaba siempre que había nieve, el sistema de calefacción solía funcionar a medio vapor cuando no se cerraba del todo por motivos de economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno mismo, tenían que ser sancionadas por comités remotos que podían retrasar hasta la reparación de una ventana durante dos años.

—Por supuesto que es solo porque Tom no está en casa— dijo vagamente la señora Parsons.

El piso de los Parsons era más grande que el de Winston, y sucio de otra manera. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si el lugar acabara de ser visitado por algún gran animal violento. Los distintos objetos para los juegos —palos de hockey, guantes de boxeo, un balón de fútbol reventado, un par de pantalones cortos sudados al revés— estaban por todo el suelo, y sobre la mesa había una pila de platos sucios y libros de ejercicios con orejas de perro. En las paredes había banderas escarlatas de la Liga Juvenil y de los Espías, y un póster a tamaño real del Gran Hermano. Había el habitual olor a col hervida, común a todo el edificio, pero era atravesado por un agudo olor a sudor, que se percibía a la primera olfateada, aunque era difícil decir cómo era el sudor de alguna persona que no estaba presente en ese momento. En otra habitación, alguien con un peine y un pedazo de papel higiénico trataba de sintonizar con la música militar que aún salía de la pantalla telescópica.

—Son los niños —dijo la señora Parsons—, echando una mirada medio comprensiva a la puerta—. No han salido hoy. Y por supuesto...

Tenía el hábito de romper sus sentencias en el medio. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía peor que nunca a col. Winston se arrodilló y examinó la unión angular de la tubería. Odiaba usar sus manos, y odiaba agacharse, lo que siempre lo hacía toser. La señora Parsons miró impotente.

—Por supuesto que si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento —dijo—. A él le encanta todo eso. Es muy bueno con las manos, sí que lo es.

Parsons era el compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre gordo, pero activo, de estupidez paralizante, una masa de entusiastas imbéciles... uno de esos devotos e incuestionables esclavos de los que, más que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A los treinta y cinco años acababa de ser expulsado involuntariamente de la Liga Juvenil, y antes de graduarse en la Liga Juvenil había logrado permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad reglamentaria. En el Ministerio estaba empleado en algún puesto subordinado para el que no se requería inteligencia, pero por otra parte era una figura destacada en el Comité de Deportes y en todos los demás comités que se ocupaban de organizar caminatas comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Él le informaría con tranquilo orgullo, entre bocanadas de su pipa, que había hecho una aparición en el Centro Comunitario todas las tardes durante los últimos cuatro años. Un olor a sudor abrumador, una especie de testimonio inconsciente de lo extenuante de su vida, le seguía a todas partes, e incluso permanecía detrás de él después de que se hubiera ido.

—¿Tienes una llave inglesa? —dijo Winston, jugando con la tuerca de la articulación angular.

—Una llave inglesa —dijo la señora Parsons, convirtiéndose inmediatamente en invertebrada—. No estoy segura. Tal vez los niños...

Hubo un pisoteo de botas y otra explosión en el peine cuando los niños entraron en la sala. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston dejó salir el agua y asquerosamente quitó el coágulo de pelo humano que había obstruido la tubería. Se limpió los dedos lo mejor que pudo con el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —gritó una voz salvaje.

Un niño guapo y fuerte de nueve años había aparecido detrás de la mesa y lo amenazaba con una pistola automática de juguete, mientras que su hermana pequeña, unos dos años menor, hacía el mismo gesto con un fragmento de madera. Ambos estaban vestidos con los pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelos rojos que eran el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos sobre su cabeza, pero con una sensación de intranquilidad, tan despiadada era la conducta del chico, que no era del todo un juego.

—¡Eres un traidor! —gritó el chico—. ¡Eres un criminal del pensamiento! ¡Eres un espía euroasiático! ¡Te dispararé, te vaporizaré, te enviaré a las minas de sal!

De repente, ambos saltaban a su alrededor, gritando “¡Traidor!” y “¡Criminal del pensamiento!”, la niña imitando a su hermano en cada movimiento. Era algo un poco aterrador, como el alboroto de los cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en el ojo del niño, un deseo evidente de golpear o patear a Winston y una conciencia de ser lo suficientemente grande para hacerlo. Era una suerte que no fuera una verdadera pistola lo que sostenía, pensó Winston.

Los ojos de la señora Parsons brincaban nerviosos de Winston a los niños, y viceversa. A la luz de la sala , notó con interés que había polvo en los pliegues de su cara.

—Son muy ruidosos —dijo—. Están decepcionados porque no pudieron ir a ver el ahorcamiento, eso es lo que es. Estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no volverá del trabajo a tiempo.

—¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —rugió el chico con su enorme voz.

—¡Quiero ver el ahorcamiento! ¡Quiero ver el ahorcamiento!— cantó la niña, que seguía dando vueltas.

Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, iban a ser colgados en el parque esa noche, recordó Winston. Esto ocurría una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre pedían a gritos que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió a la puerta. Pero no había dado seis pasos por el pasillo cuando algo le golpeó en la nuca con un doloroso golpe. Fue como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Se giró justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo de vuelta a la puerta mientras el chico se embolsaba una catapulta.

—¡Goldstein! —gritó el chico mientras la puerta se cerraba sobre él. Pero lo que más le impactó a Winston fue la mirada de miedo indefenso en la cara grisácea de la mujer.

De vuelta al piso, pasó rápidamente por la pantalla y se sentó de nuevo en la mesa, todavía frotándose el cuello. La música de la pantalla telescópica se había detenido. En su lugar, una voz militar recortada leía, con una especie de brutal deleite, una descripción del armamento de la nueva Fortaleza Flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las Islas Feroe.

Con esos niños, pensó, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror. Otro año, dos años, y la estarán vigilando noche y día por síntomas de falta de ortodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo era que por medio de organizaciones como los Espías se convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, esto no producía en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y todo lo relacionado con él. Los cantos, las procesiones, los estandartes, las caminatas, los disparos con fusiles de imitación, los gritos de los eslóganes, la adoración del Gran Hermano... todo era una especie de juego glorioso para ellos. Toda su ferocidad se dirigía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores, los criminales del pensamiento. Era casi normal que la gente de más de treinta años tuviera miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues apenas pasó una semana sin que The Times publicara un párrafo describiendo cómo un pequeño escurridizo —“niño héroe” era la frase generalmente utilizada — había escuchado algún comentario comprometedor y denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento.

El aguijón de la bala de la catapulta había desaparecido. Tomó su bolígrafo a medias, preguntándose si podría encontrar algo más para escribir en el diario. De repente empezó a pensar en O’Brien de nuevo.

Hace años... ¿cuánto tiempo fue? Siete años debe ser... había soñado que caminaba por una oscura habitación. Y alguien sentado a un lado de él había dicho al pasar: “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”. Fue dicho muy silenciosamente, casi casualmente... una declaración, no una orden. Había seguido caminando sin detenerse. Lo curioso era que en ese momento, en el sueño, las palabras no le habían impresionado mucho. Fue solo más tarde y por grados que parecieron tomar importancia. No podía recordar si fue antes o después del sueño que había visto a O’Brien por primera vez, ni tampoco podía recordar cuándo había identificado la voz como la de O’Brien. Pero en cualquier caso la identificación existía. Era O’Brien quien le había hablado desde la oscuridad.

Winston nunca había podido sentirse seguro... incluso después del destello de los ojos de esta mañana era todavía imposible estar seguro de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni siquiera parecía importar mucho. Había un vínculo de entendimiento entre ellos, más importante que el afecto o el partidismo. “Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad”, había dicho. Winston no sabía lo que significaba, solo que de una forma u otra se haría realidad.

La voz de la pantalla telescópica se detuvo. Un toque de trompeta, claro y hermoso, flotó en el aire estancado. La voz continuó carraspeante:

—¡Atención! ¡Atención, por favor! Una noticia de última hora ha llegado desde el frente de Malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción que estamos informando ahora puede llevar la guerra a una distancia mensurable de su fin. Aquí está la noticia de última hora...

Vienen malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, siguiendo la sangrienta descripción de la aniquilación de un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, llegó el anuncio de que, a partir de la próxima semana, la ración de chocolate se reduciría de treinta a veinte gramos.

Winston eructó de nuevo. La ginebra se estaba acabando, dejándole una sensación de desinflado. La pantalla telescópica, quizás para celebrar la victoria, quizás para ahogar el recuerdo del chocolate perdido, emitió un “Oceanía, es para ti”. Se suponía que debías ponerte de pie para llamar la atención. Sin embargo, en su posición actual era invisible.

“Oceanía, es para ti” dio paso a una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, dando la espalda a la pantalla. El día aún era frío y claro. En algún lugar lejano, un cohete bomba explotó con un rugido sordo y reverberante. Alrededor de veinte o treinta de ellos a la semana estaban cayendo sobre Londres en la actualidad.

En la calle el viento agitaba el cartel roto de un lado a otro, y la palabra “Socing” apareció y desapareció. Socing. Los sagrados principios del Socing. La palabra, el doblepensamiento, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si estuviera vagando en los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana viva estaba de su lado? ¿Y qué manera de saber que el dominio del Partido no duraría para siempre? Como respuesta, los tres eslóganes en la cara blanca del Ministerio de la Verdad volvieron a él:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó veinticinco centavos de su bolsillo. Allí, también, en letra pequeña y clara, se inscribieron los mismos eslóganes, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso de la moneda los ojos te perseguían. En las monedas, en los sellos, en las portadas de los libros, en las pancartas, en los carteles y en los envoltorios de los paquetes de cigarrillos... en todas partes. Siempre los ojos mirándote y la voz envolviéndote. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, dentro o fuera de la casa, en el baño o en la cama: no hay escapatoria. Nada era tuyo excepto los pocos centímetros cúbicos dentro de tu cráneo.

El sol se había movido alrededor, y las innumerables ventanas del Ministerio de la Verdad, con la luz ya no brillando en ellas, parecían sombrías como las aspilleras de una fortaleza. Su corazón se estremeció ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no podía ser asaltada. Mil cohetes bomba no lo derribarían. Se preguntó de nuevo para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado... para una época que podría ser imaginaria. Y delante de él no había muerte sino aniquilación. El diario se reduciría a cenizas y él mismo a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podría apelar al futuro cuando ni un rastro suyo, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un trozo de papel, podría sobrevivir físicamente?

La pantalla telescópica dio catorce golpes. Debía salir en diez minutos. Tenía que volver al trabajo a las catorce treinta.

Curiosamente, el tintineo de la hora parecía haberle dado un nuevo impulso. Era un fantasma solitario que decía una verdad que nadie escucharía jamás. Pero mientras la pronunciaba, de alguna manera oscura no se rompía la continuidad. No fue por hacerse oír, sino por mantenerse cuerdo que continuó con la herencia humana. Volvió a la mesa, mojó su bolígrafo y escribió:

Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento es libre, cuando los hombres son diferentes entre sí y no viven solos...a un tiempo en el que la verdad existe y lo que se hace no puede deshacerse: Desde la edad de la uniformidad, desde la edad de la soledad, desde la edad del Gran Hermano, desde la edad del doblepensamiento... ¡Saludos!

Ya estaba muerto, reflexionó. Le parecía que solo ahora, cuando había empezado a ser capaz de formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el acto mismo. Escribió:

El crimen del pensamiento no implica la muerte: el crimen del pensamiento ES la muerte.

Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre muerto se hizo importante permanecer vivo el mayor tiempo posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarlo. Algún fanático del Ministerio (una mujer, probablemente: alguien como la pequeña mujer de pelo arenoso o la chica de pelo oscuro del Departamento de Ficción) podría empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo del almuerzo, por qué había usado un bolígrafo anticuado, qué había estado escribiendo... y luego dejar caer una pista en el lugar apropiado. Fue al baño y frotó cuidadosamente la tinta con el jabón marrón oscuro que raspaba la piel como una lija y que, por lo tanto, estaba bien adaptado para este propósito.

Guardó el diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero al menos podía asegurarse de que su existencia había sido descubierta o no. Un pelo puesto en los extremos de la página era demasiado obvio. Con la punta del dedo cogió un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la portada, donde debía ser sacudido si el libro era movido.