Читать книгу Élisa de Montfort - Giulio Cesare Fangarezzi - Страница 7

Par une froide journée de l’hiver de 1836, au moment du coucher du soleil, une jeune femme d’un peu plus de vingt ans, portant dans ses bras un enfant de dix-huit mois peut-être, gravissait péniblement, au travers de la neige qui était tombée en abondance et qui tombait encore, la petite montagne qui dominait le château des comtes de Montfort, une des familles les plus anciennes et les plus distinguées de l’Auvergne.

L’aspect de cette femme annonçait, dès le premier coup-d’œil, et malgré sa jeunesse, une âme en proie depuis longtemps à la souffrance. Ses traits réguliers et délicats et la noblesse qui lui semblait naturelle dans sa démarche et ses manières, faisaient un étrange contraste avec ses vêtements délabrés, à peine décents, même pour une médiocre fortune.

Arrivée à peu près à la moitié du chemin qu’elle avait à parcourir, elle paraissait tellement fatiguée qu’elle était obligée de s’arrêter de temps à autre, pour se reposer et recueillir tout son courage avant de se remettre en route. Mais dans ces moments de repos, si courts qu’ils fussent, une froide bise lui arrêtait brusquement la sueur dont elle était toute baignée, et glaçait le petit être pressé contre son sein. Ce dernier faisait peine à voir, bien que la mère n’eût rien omis de ce qu’elle avait pu faire pour le préserver des injures de la saison, très-rigoureuse cette année-là, bien qu’elle le serrât étroitement contre elle, afin de lui communiquer sa propre chaleur, bien qu’elle appuyât parfois longuement son visage sur le sien, et s’efforçât même de le réchauffer de son haleine. La pâleur de son front et de ses joues, ses lèvres bleues, sa respiration rapide [et le tremblement de tous ses membres, pouvaient donner à craindre que, pour lui, la souffrance n’eût déjà dépassé les limites de ses forces.

Cette idée était justement celle qui préoccupait la mère, et lui était plus sensible que tout le reste: «Mon pauvre petit, pauvre petit Richard! s’écriait Elisa — car tel était son nom.— Mon Dieu, sauvez-le-moi!» Un moment, elle le crut mort. Un frisson de terreur la pénétra jusqu’à la moëlle des os et elle poussa un cri aigu qui retentit au loin dans les gorges blanches de la montagne solitaire.

Alors elle fit un effort suprême, tira de son sein une statuette qui représentait la Vierge immaculée, et, s’agenouillant sur la neige, devant cette image, elle prononça ces paroles entrecoupées de sanglots: «Mère de Jésus, ô Marie à laquelle j’ai consacré cet enfant dès sa naissance, si vous me demandez le sacrifice de sa vie qui m’est cent fois plus précieuse que la mienne, eh bien! je vous l’offre en expiation de mes fautes, et je ne vous demande rien autre sinon que vous m’obteniez de votre divin Fils le courage d’une sainte résignation, et aussi le pardon de mon père!»

La Vierge immaculée entendit cette touchante prière et ne voulut pas laisser sans récompense une aussi héroïque résignation. L’enfant, presque au même moment, s’éveilla de sa léthargie; il ouvrit les yeux, et un sourire triste effleura ses lèvres comme s’il eût voulu rassurer sa mère et lui affirmer qu’il vivait encore. Le lecteur comprendra, sans que j’aie besoin d’insister, qu’autant la douleur d’Elisa avait été profonde lorsqu’elle avait cru n’avoir plus de fils, autant fut vive et pénétrante la joie qu’elle éprouva en le voyant rendu à son amour. Aussi, remerciant affectueusement Marie de sa protection, se remit-elle en marche d’un pas relativement allègre et plus ferme. Cependant les ténèbres s’épaississaient et la neige tombait toujours. Le vent qui soufflait avec violence en accumulait en certaines places des masses telles qu’on ne pouvait plus distinguer la route, et la voyageuse redoutait, à chaque instant, de glisser dans des fondrières avec son précieux fardeau.

Arrivée à un endroit où la route se partageait en deux, Elisa s’arrêta, complètement incapable de discerner laquelle était la bonne, bien que le pays ne semblât point lui être inconnu. Elle cherchait à s’orienter, avec une anxiété facile à comprendre, lorsqu’elle aperçut une petite cabane tout près du point de bifurcation; sans hésiter davantage elle se dirigea de ce côté et frappa d’une main tremblante à la porte.

Une figure de femme, vieille, rechignée et nullement accueillante, se montra à une fenêtre et demanda avec humeur: — Que voulez-vous?

— Bonne femme, dit Elisa, voudriez-vous m’indiquer laquelle de ces deux routes conduit au château de Montfort?

— Au château? reprit la vieille prenant à ce mot un ton de courtoisie affectée, suivez à gauche... A ce qu’il paraît, vous n’êtes pas du pays...

— Non, c’est-à-dire si... répliqua la voyageuse confuse et impatiente de cette curiosité indiscrète.

— Mais comment se fait-il, ma fille, insista la vieille, comment se fait-il qu’à une pareille heure et par un temps semblable vous vous trouviez par les montagnes? Si vous vouliez entrer, vous pourriez vous reposer un instant et vous réchauffer.

— Merci; que le Seigneur vous récompense de votre charité ; mais comme je suis pressée d’arriver au château...

— Pour peu que vous hâtiez le pas, vous rattraperez certainement Antoine, le jardinier du comte, qui vient de passer ici et qui vous conduira jusqu’à la porte du château... Mais, je vous le répète, si vous êtes fatiguée, attendez, je descends...

— Merci encore une fois, ne vous dérangez pas, dit Elisa se remettant en route; merci, brave femme, et bonne nuit!

La vieille murmura nous ne savons quelles paroles de surprise et de désappointement dont Elisa ne saisit que le son mais non le sens. Moins de cinq minutes après, il lui sembla entendre devant elle une voix d’homme qui stimulait, avec de grands éclats, une bête de somme.

L’animal, sans doute parce qu’il était rendu de fatigue, répondait mal aux désirs de son maître. Elisa, doublant le pas, les rejoignit l’un et l’autre assez promptement, et elle les eût dépassés sans que l’homme, trop occupé avec son âne, l’eût remarquée, si elle ne lui eût adressé la parole par deux fois en l’appelant par son nom:

— Antoine, Antoine! Est-ce bien vous, Antoine Martineau?

Elle prononçait ces mots avec l’anxiété d’une personne qui redoute de voir tromper une espérance avidement saisie.

— Qui m’appelle? répondit l’homme d’un ton d’impatience et sans s’arrêter; n’ai-je pas déjà assez à faire avec cet âne maudit, sans me mettre d’autres ennuis sur les bras.

— Antoine, Antoine, pour l’amour de Dieu, venez à mon secours! insista la voyageuse d’une voix suppliante.

Antoine, qui, au fond, était bon chrétien et connaissait les devoirs de la charité, pensa que Dieu lui envoyait peut-être une bonne œuvre à accomplir. En conséquence, il tira l’âne par le licou du côté de la jeune femme, et, la regardant en plein visage comme pour reconnaître à qui il avait affaire:

— Qui êtes-vous, et que puis-je faire pour vous, bonne dame qui m’appelez par mon nom?

— Me sauver la vie, à moi et à ce petit innocent, dit Elisa avec un accent qui aurait touché un cœur plus dur que celui de son interlocuteur.

— Et comment, comment cela?... demanda-t-il.

— Je suis tellement à bout de forces que je désespère d’atteindre le château... Et mon pauvre enfant... Tenez, il n’y a qu’un instant, je l’ai cru mort...

Elle voulait continuer, mais la pensée qu’elle n’était plus seule et qu’elle avait enfin trouvé une âme compatissante, au moins pour le tendre objet de ses alarmes, éleva dans son cœur un sentiment de reconnaissance et de joie qui se traduisit par des sanglots et des larmes, soulagement dont elle avait grand besoin, après avoir si longtemps raidi son courage.

Antoine, qui n’étaitpas impeccable du côté de lacuriosité, et qui volontiers se mêlait des affaires d’autrui, fut sur le point de réitérer toutes ses questions: Qui était-elle? Qu’allait-elle chercher au château? Et surtout comment le connaissait-elle, lui Antoine Martineau, qui ne la connaissait pas?... Mais à l’aspect de ces larmes et de cette douleur, il comprit que le moment eût été mal choisi pour insister. Il ne renonça nullement à l’interrogatoire, mais il se promit de le reprendre un peu plus tard, au coin d’un bon feu. Partie remise n’est point perdue.

Laissant donc aller le licou de l’âne, il prit l’enfant dans un de ses bras, sans plus d’explication, et offrit l’autre à la mère, en lui recommandant de s’y appuyer fortement, car la roule était de plus en plus glissante. S’il avait le cœur bon, il avait aussi le poignet solide; Elisa s’en aperçut aussitôt. Le groupe voyageur se remit en route sans rompre davantage un silence où la jeune femme semblait se complaire tout particulièrement.

Cependant, maintenant que, chez cette dernière, la peur de perdre son fils avait cessé d’être l’impression dominante, un autre genre d’effroi se manifestait en elle par une sorte de tremblement convulsif qui s’accentuait de plus en plus à mesure qu’elle se rapprochait du château, et qui semblait devoir lui ôter le faible reste de ses forces. Antoine le remarqua d’autant mieux que le poids de la jeune dame devenait à chaque instant plus lourd sur son bras. Le silence lui pesait bien plus encore.

Aussi, lorsqu’après une demi-heure de marche, ils se trouvèrent en vue du château, ne |put-il s’empêcher de le montrer à sa compagne en ajoutant qu’ils étaient enfin presque arrivés.

— Arrivés! s’écria Elisa avec une vivacité singulière. Sainte Vierge, secourez-moi, c’est lui!

En levant les yeux dans la direction indiquée par son compagnon, elle avait cru voir, au travers d’une fenêtre, passer une lumière portée par une personne qu’elle s’était figurée reconnaître. Telle avait été la cause de cette exclamation.

— Qu’avez-vous, madame? on dirait que vous tremblez... Courage; dans quelques minutes, nous trouverons ma chère Madeleine, qui doit faire bon feu, pour sûr, en m’attendant. Courage: vous verrez quelle brave femme, et comme elle aura soin de vous et de votre enfant. Nous sommes pauvres, c’est vrai, mais pas au point de manquer du nécessaire. Et puis, voyez-vous, nous avons un maître un peu austère d’apparence, un peu original quelquefois, mais qui est bien le meilleur maître... Ah! bien oui, il ne manquerait plus que cela! Laisser une pauvre créature humaine sans secours, à sa porte et sur ses domaines! Nous serions frais si nous en étions capables et que la chose arrivât à ses oreilles!

Tandis qu’Antoine achevait ce monologue, — nous disons monologue parce qu’Elisa ne parut y prêter aucune attention, — on franchissait l’enceinte du parc du château.

Le château de Montfort était un. antique manoir féodal dont le propriétaire actuel s’était efforcé de conserver le caractère primitif. La façade, de style gothique, noircie par les années, n’était pas très-régulière, car plusieurs siècles y avaient successivement travaillé. Elle n’était pas non plus très-vaste et ne répondait pas à l’étendue des constructions qui se déployaient par derrière et parmi lesquelles se trouvaient plusieurs fabriques. Mais les deux tours crénelées qui s’élevaient majestueusement chacune d’un côté donnaient à l’édifice entier, surtout au clair de la lune comme en ce moment, un aspect sombre, sévère et grandiose. Des tilleuls et des châtaigniers gigantesques, disposés en groupes, l’entouraient au midi d’un ample demi-cercle de verdure, et parmi ces arbres serpentaient des sentiers tracés sans beaucoup d’art, mais où l’on pouvait défier, en été, les ardeurs du soleil. Tout était silence et ténèbres, à l’approche de nos voyageurs, et l’on eût pu croire la solitude complète sans les aboiements du gros mâtin qui gardait la maisonnette d’Antoine et qui vint se jeter dans les jambes de son maître.

Celui-ci, impatient de se débarrasser de la double charge qui, sur ses bras, pesait plus que de raison, se mit à frapper à coups redoublés à la porte de son logis: Madeleine, vite, nous sommes à moitié gelés!

Madeleine, dont la patience n’était peut-être pas la vertu favorite, parut enfin sur le seuil, une lanterne à la main, l’autre campée sur la hanche et le front plissé par une mauvaise humeur qui ne présageait rien d’agréable pour son mari:

— Ne voilà t-il pas, pour deux minutes que je te fais attendre, un beau motif d’ébranler toute la maison? Tu mériterais.. Mais, qu’aperçois-je? Tu n’es donc pas seul?

En parlant ainsi, elle élevait sa lanterne, et l’aspect d’une étrangère faisait tomber soudainement toute sa colère.

— Allons, dit le jardinier, charmé d’échapper à la bourrasque, fais entrer cette pauvre jeune mère. Tiens, prends le petit, et aie bien soin de tous les deux: Ils en ont joliment besoin. Moi, je retourne à ma bourrique, afin de la décharger. Pourvu qu’elle ne se soit pas égarée sous les châtaigniers!

Il mit dans les bras de la jardinière l’enfant qui, fort heureusement, dormait, et qui ne s’aperçut pas du changement.

Madeleine, aussi généreuse de sa nature qu’elle était vive et facile à s’emporter, accueillit ses hôtes avec son meilleur sourire. Elle les introduisit dans une cour, puis dans un long corridor qu’Elisa suivit d’un pas assuré comme si elle l’eût connu déjà, enfin dans une grande cuisine où flambait un feu de bois pétillant, préparé pour Antoine. L’éclat de la flamme illumina le visage de la nouvelle venue, sur lequel il n’est point surprenant que les yeux pénétrants de Madeleine se portassent avec empressement. Tout d’un coup cette dernière s’arrêta immobile, et laissa tomber, avec un geste de stupeur, celui de ses bras qui n’était pas occupé à soutenir l’enfant.

— Seigneur Dieu! s’écria-t-elle, si je ne me trompe pas, vous êtes mademoiselle Elisa!

— Oui, Madeleine, mon amie, ma sœur, c’est bien moi, dit l’étrangère en se jetant dans ses bras et en versant un torrent de larmes: oui, sous ces habits de pauvresse, avec ce visage ravagé, seule et dénuée de tout, sauf de confiance en Dieu, tu retrouves ici la fille unique du comte de Montfort, celle qui, il y a cinq ans à peine...

Les sanglots ne lui permirent point d’achever. Elle releva tristement la tête, qu’elle avait d’abord cachée sur l’épaule de Madeleine, et regardant son fils que la jardinière tenait toujours dans ses bras:

— Je n’en puis plus! dit-elle. Madeleine, je t’en prie, un lit pour mon petit Richard et pour moi; ce que tu feras pour nous, Dieu te le rendra. Qui sait? Peut-être ne survivrai-je point aux fatigues de cette journée. Aie pitié de mon enfant, Madeleine!

Et elle se laissa tomber sur une chaise.

Il n’en fallait pas tant pour éveiller la plus tendre compassion de Madeleine. Son ancienne maîtresse, et plus que sa maîtresse, son amie, sa compagne d’enfance, qu’elle avait toujours aimée autant que respectée, était là gisante, presque sans connaissance, devant elle... Madeleine ne savait où donner de la tête. Par bonheur, Antoine rentrait alors, après avoir trouvé son âne reniflant contre le loquet de la porte de l’écurie et l’avoir déchargé et débâté en toute hâte, dans son empressemet à rejoindre ses hôtes; elle lui mit l’enfant dans les bras:

— Garde-le un tout petit moment, pendant que je vais arranger le lit. Prends soin aussi de la jeune dame; qu’elle ne tombe pas; je reviens, je reviens!

Le mari, avant toute autre chose, aurait bien voulu savoir quelle était cette dame et quel était cet enfant. Il accepta néanmoins le bambin, mais avec de grands gestes et de grands yeux, protestations muettes contre un mystère d’autant plus intolérable que sa femme paraissait en avoir l’explication. Madeleine se mettant un doigt sur la bouche et regardant Antoine avec fixité, lui imposa silence et s’en alla.

Il est inutile que je décrive minutieusement à mes lecteurs de quelle façon l’excellente ménagère déploya sa charité ; je me contenterai de leur dire qu’elle fit tout ce qu’elle put. Elle alla jusqu’à céder à ses hôtes sa propre couche nuptiale, honneur sans précédents, depuis quatre ans qu’elle était mariée.

La mère et l’enfant n’y furent pas plutôt étendus, après avoir pris chacun un léger bouillon extrait de la marmite qui chantait auprès du feu, qu’ils cédèrent à un profond sommeil, ou assoupissement, dont ils ne se réveillèrent que le lendemain, longtemps après le lever du jour.

Antoine dormit beaucoup moins bien, mais il en fut indemnisé par le plaisir de savoir enfin le-nom de l’inconnue, et par la satisfaction d’avoir rendu service à une personne dont, autrefois, il avait été bien souvent l’obligé.