Читать книгу Tantsi, tantsi, tantsi - Харуки Мураками - Страница 6

Mõnikord tuli naine minu juurde ja jäi ööseks. Sõi minuga koos hommikust ja läks tööle. Ka temal ei ole nime. Ilma nimeta on ta tõenäoliselt seepärast, et ta ei ole selle loo peategelane ja kaob niikuinii varsti pildilt. Seega, et ei tekiks mingit segadust, ma parem ei annagi talle nime. Siiski ma ei taha, et arvataks, nagu suhtuksin ma tema olemasolusse kuidagi kergekäeliselt. Ta meeldis mulle väga ja see tunne ei ole ka praegu, mil teda enam ei ole, kuhugi kadunud.

Teatavas mõttes olime me sõbrad. Vähemalt olid temal olemas kõik võimalused, et end minu ainsaks sõbraks nimetada. Tal oli, erinevalt minust, olemas oma kindel kallim. Ta töötas ühes telefonifirmas ja koostas arvutis telefoniarveid. Kui päris aus olla, siis tegelikult ma tema töö kohta väga täpselt ei uurinud ja ega ta ise ka ei rääkinud, kuid eeldan, et ta võttis kokku, kui palju oli mingilt telefoninumbrilt helistatud, ja koostas siis arve või midagi sarnast. Seepärast tundus mulle igakuist postkasti potsatanud telefoniarvet vaadates, otsekui oleksin talt saanud isikliku kirja.

Minuga magas ta oma muust elust sõltumatult. Kuus umbes kaks või kolm korda. Tema arvates olin ma „inimene Kuu pealt”. „Kuule, lähed sa jälle Kuu peale tagasi?” küsis ta itsitades. Voodis, alasti, tema keha minu oma vastu surutud. Tema rinnanibud puudutamas minu külge. Sellises poosis lobisesime me varaste hommikutundideni. Kiirteehelid kostsid lakkamatult. Raadiost kostis monotoonne The Human League’i laul. The Human League. Milline totter nimi! Kuidas saab ühele bändile nii mõttetut nime panna? Vanasti panid inimesed bändidele ikka asjalikumaid nimesid. The Imperials, The Supremes, The Flamingos, The Falcons, The Impressions, The Doors, The Four Seasons, The Beach Boys.

Rääkisin talle sellest. Ta naeris ja tõdes, et ma olen ikka imelik. Milles mu veidrus ilmneb, ma ei tea. Ma ise arvan, et olen täiesti tavaliste mõtetega täiesti normaalne inimene. The Human League.

„Mulle meeldib sinuga koos olla,” ütles ta. „Vahel tahan kohutavalt sinuga kokku saada. Tööl olles, näiteks …”

„Hm …”

„Vahel,” rõhutas ta. Tekkis pooleminutiline paus. The Human League’i lugu lõppes, järgnes mingi tundmatu bänd. „Aga probleem … Sinu probleem on selles …” jätkas naine. „Mulle meeldib väga sinuga olla, kuid iga päev hommikust õhtuni ma sinuga koos olla ei tahaks. Miks küll?”

„Hm?”

„Mitte et sinuga kuidagi ebamugav oleks. Lihtsalt vahel tunnen sinuga koos olles, et õhk muutub kuidagi õhukeseks, hõredaks … Otsekui oleksin Kuul.”

„Sinna on vaid väike samm …”

„Kuule, ma ei tee nalja,” vaatas ta end istukile ajades mulle otsa. „Ütlen seda sinu enda pärast. Kedagi teist, kes sulle seda ütleks, ju ei ole. Või on? On veel kedagi, kes sulle midagi sellist ütleks?”

„Ei ole,” vastasin ma ausalt. Mitte kedagi.

Ta heitis taas külili, rinnad pehmelt vastu mu külge. Silitasin käelabaga tema selga.

„Nii et võta arvesse – vahel muutub õhk hõredaks, nagu oleksime Kuul. Sinuga koos olles.”

„Õhk Kuul ei ole hõre,” osutasin mina. „Kuu peal ei ole üldse õhku. Seega …”

„On küll hõre,” ütles ta tasasel häälel. Ma ei tea, kas ta eiras minu argumenti või ei kuulnud ta seda, kuid tema vaikne hääl tegi mind närviliseks. Ma ei tea, miks, kuid selles oli midagi, mis tegi mind rahutuks. „Vahel on see hõre. Ja mulle tundub, et meie sinuga hingame täiesti erinevat õhku.”

„Andmed ebapiisavad,” teatasin mina.

„Tahad öelda, et ma ei tea sinust midagi?”

„Ma ei tea isegi enda kohta midagi,” tunnistasin. „Tegelikult ka. See pole mingi filosoofia. Pigem sõna otseses mõttes. Andmed on puudulikud. Põhimõtteliselt.”

„Aga sa oled ju juba kolmekümmend kolm,” ütles tema. Ta ise oli kahekümne kuuene.

„Kolmkümmend neli,” parandasin teda. „Kolmkümmend neli aastat ja kaks kuud.”

Ta raputas pead. Tõusis siis voodist, läks akna juurde ja tõmbas kardina eest. Aknast paistis kiirtee, mille kohal rippus valge varahommikune kuu nagu kolju.

„Tead, kasi Kuule tagasi!” ütles ta sõrmega taevasse osutades.

„Hull oled? Külm ju.”

„Külm? Kuul?”

„Ei, mitte Kuul. Sinust räägin,” ütlesin mina. Oli veebruar. Ta seisis pidžaama väel akna ääres ja hingas välja valget hingeõhku. Minu sõnade peale märkas ta lõpuks isegi, et ta külmetas.

Ta kiirustas tagasi voodisse. Võtsin ta oma kaissu. Pidžaama oli kohutavalt külm. Ta pistis oma nina vastu mu kaela. Ninaots oli nagu jääpurikas. „Sa meeldid mulle, kas tead?” sosistas ta.

Tundsin, et peaksin midagi ütlema, kuid sõnad jäid kurku kinni. Ta oli mulle kallis. Niimoodi temaga kahekesi voodis lebades tundsin end mõnusalt. Mulle meeldis soojendada tema keha, paitada tema juukseid. Mulle meeldis kuulata, kuidas ta unes vaikselt nohiseb, meeldis teda hommikuti tööle saata, tema kokku arvutatud – vähemalt nii ma usun – telefoniarveid saada, meeldis vaadata, kuidas ta minu suurt pidžaamat kannab. Kuid ma ei suutnud seda kõike kuidagi sõnadesse panna. See ei olnud armastus. Sümpaatia samuti mitte.

Kuidas seda siis nimetada?

Igal juhul ei vastanud ma talle. Lihtsalt ei leidnud sobivaid sõnu. Ometigi tundsin, et haavan teda, kui ma midagi ei ütle. Ta ilmselt ei tahtnud, et ma nii tunneksin, aga ma ei saanud sinna midagi parata. Libistasin sõrmedega mööda ta selgroo pehmet nahka ja tundsin. Vägagi selgelt. Olime mõne hetke lihtsalt niisama sõnatult teineteise embuses ja kuulasime laulu, mille pealkirja me ei teadnud. Ta pani oma käe mu kubemele.

„Abiellu Kuu-naisega ja tee imelisi Kuu-ilma lapsi,” lausus ta leebelt. „Nii on kõige parem.”

Lahtisest aknast imbus sisse õrna kuuvalgust. Naist emmates vaatasin üle ta õla kuud. Aeg-ajalt pani raske koormaga kaugsõiduauto magistraali halvaendeliselt värisema, justkui variseks jäämägi kokku. Mida nad küll veavad, mõtlesin ma.

„Mis hommikusöögiks on?” küsis ta mult.

„Nagu tavaliselt. Sink, muna, röstsai ning eile lõunal valmistatud kartulisalat. No ja muidugi kohv. Ma soojendan sulle piima ja teen cafe au lait’d.”

„Kui armas,” ütles ta naeratades. „Nii et teed singiga muna, kohvi ja röstid saia?”

„Loomulikult. Rõõmuga,” vastasin mina.

„Mis sa arvad, mis mulle kõige rohkem meeldib?”

„Pole õrna aimugi.”

„Kõige rohkem meeldib mulle see,” rääkis ta mulle silma vaadates, „kui vastikul külmal talvehommikul, mil üles tõusta ei taha, tungib ninna kohvi aroom, pannil säriseb sink munaga ning röstrist hüppab sai välja. Siis ma lihtsalt enam ei kannata ja ronin iseenesest teki alt välja.”

„Tore! Eks panen siis su kohe proovile,” muigasin ma.