Читать книгу Selfie - Justine la Mour - Страница 7

Jean ist niemand, da ist kein Jean mehr, nie hat es Jean gegeben. Drei Jahre reichen, wozu sich noch weiter quälen? Kita und Job, Job und Kita, ihr Leben ist geregelt. Wozu braucht sie noch einen Ehemann? Ihre große Liebe wartet auf sie, irgendwo da draußen, sie wartet und wartet, schon lange wartet sie, schon immer. Jetzt ist sie da, ein jugendlicher Lockenschopf, ein Dichter und Denker, Leonardo.

Der Tag, an dem sie ihn rauswirft, den Vater ihres Kindes, den zukünftigen Ex, den ehemals Geliebten, sein Gesicht nicht mehr sehen kann, seine Stimme nicht mehr hören, seinen Gang nicht mehr ertragen, ist ein Frühlingstag mit hartnäckigem Nebel am Morgen. Sie hasst alles an ihm, was sie einmal geliebt hat. Seine winzigen weißgrauen Härchen auf dem Kopf wie der Pflaum eines Babies, seine Hüften, sein Bauchspeck, die wulstigen Lippen, die immer gleichen Sätze, die aus seinem Mund fallen wie aus den Bäuchen ihrer Kinderpuppen, die in der Mitte aufgedreht werden konnten und aus denen winzige Schallplatten mit Standardsätzen hallten:

Ich habe Hunger. Gib` mir ein Stück Schokolade. Ich bin müde. Bring` mich zu Bett. Hab´ mich lieb. Eine ganze Sammlung Schallplatten, die im Bauch der Puppe zu sprechen beginnen, grasgrüne, pinke und grellgelbe Plastikscheiben angefüllt mit Befehlen aller Art. Vielleicht erscheint es ihr nur so als würde er ständig dasselbe sagen, vielleicht spricht er mit anderen über andere Dinge, tagsüber wenn sie sich nicht sehen. Sie weiß es nicht, zu Hause kreisen immergleiche Sätze wie lästige Fliegen um sie herum und sie quält sich mit dem Gedanken, ihn zu verlassen seit sie ihn kennt. Sie dehnen sich aus, die Wochen vor ihrem Entschluss, manchmal reicht die Art wie er auf einem Stück Apfel kaut, so langsam, als würde sie den ganzen Abend nichts anders zu tun haben als am Tisch zu sitzen und ihm zuzuschauen. Die Höflichkeit ermahnt sie, sitzen zu bleiben bis der letzte am Tisch aufgegessen hat, immer ist er der letzte. Er zermalmt den Apfelbissen, den er zuvor klein geschnitten hat, die Stücke sind winzig, er könnte sie einmal durchbeißen und hinunterschlucken, stattdessen kaut er auf ihnen herum wie auf Kaugummi, das Kauen an sich scheint ihm Freude zu bereiten.

Legt er es darauf an, soll sie diejenige sein, die die Familie zerstört, soll sie Schluss machen, dem Elend ein Ende bereiten? Was regt sie sich auf, er ist Charlottes Vater, nichts weiter, sie wohnen zusammen, nichts weiter.

Und dann, eines Tages doch, das übergelaufene Fass am Freitagabend. Es hat nichts mit ihm zu tun, immer wieder dieser Gedanke, es hat nichts mit ihm zu tun wie es ihr geht. Und doch wäre alles anders wenn er fort wäre. Wenn er geht, geht alles, was sie an ihrem Leben stört. Die verquollene Luft, die Langsamkeit, die Ödnis. Das stundenlange Kauen beim Essen, der laufende Fernseher am Abend, das Gesicht, vor allem dieses Gesicht. Mit ihm wird verschwinden, was sie stört, schon immer gestört hat, immer stören wird. Auf der Fahrt nach Hause schwitzt sie im Auto, die Klimaanlage ist defekt, die Strümpfe kleben an ihren nicht mehr frisch rasierten Beinen, unter den Achseln spürt sie Nässe, die sich in dunklen Flecken ausbreiten wird. Sie kann es nicht gleich beim Eintreten in die Wohnung sagen, muss Geduld haben bis Charlotte im Bett liegt und schläft. Nicht mehr nachdenken, nachdem der Entschluss feststeht, nicht mehr grübeln, in Zweifel ziehen. Ich will, dass du ausziehst. Der Satz hallt in ihr nach und umkreist ihre Gedanken, er mischt sich überall ein, sie wird ihn nicht mehr los, die Stimme lauter und deutlicher, jedes Wort, jeder Buchstabe wie in Leuchtschrift vor ihren Augen tanzend.

Ich will, dass du ausziehst. Noch immer nicht ausgesprochen, das Echo in ihrem Kopf, es wird verhallen wenn sie die Worte ausspricht, hört, ein Gegenüber darauf reagiert. Einmal ausgesprochen wird es kein Zurück mehr geben, sie weiß es und doch, sie muss es tun. An diesem Abend schläft Charlotte schlecht ein, sie wälzt sich, steht wieder auf, geht zur Toilette, wieder ins Bett, wieder zur Toilette, wieder ins Bett und noch einmal wieder und wieder. Justine sitzt auf dem Sofa, der Fernseher läuft, ein Fußballspiel, er wirkt müde, die Augen fallen ihm immer wieder zu. Wenn sie den Satz jetzt nicht ausspricht ist er eingeschlafen bevor sie dazu kommt. Der zu sagende Satz liegt auf ihrer Zungenspitze, will heraus, Worte drängen vor, sie beißt sich auf die Lippen, fest, ganz fest. Das Flimmern der Fernsehbilder auf dem Flachbildschirm, die weichen Ledersessel, in denen es sich bequem schlafen lässt, der gedämpfte Ton, das gedimmte Licht der Stehlampe. Charlotte tapst hin und her, sie legt sich zu ihr ins Bett, hört ihre Herzschläge und Atemzüge, betrachtet das Zucken ihrer Wimpern, die blaugeäderte Haut der Lider hinter der dunkle Wolkenträume heraufziehen. Die Atemzüge unregelmäßig, die Herzschläge holprig, sie dämmert und genießt die Wärme des kleinen Körpers, fast schläft sie selbst ein. Der Mond wirft sein fahles milchigweißes Licht durch die Vorhänge, Justines Augen sind geschlossen, lange hat sie gewartet bis Herzschläge und Atemzüge gleichmäßig und ruhig klingen. Da taucht ein Satz auf, den sie gar nicht gebrauchen kann: Morgen ist auch noch ein Tag. Sie verwirft ihn wieder, sucht nach dem anderen Satz in ihrem Kopf, der mitsamt seinem Widerhall verschwunden zu sein scheint, der Satz, der dazu führen soll, dass morgen nur noch zwei Menschen in dieser Wohnung leben. Charlotte und Justine, Justine und Charlotte. Sie steht auf, in ihrem Innern ein Befehl, sie läuft ins Wohnzimmer, er sitzt vornübergebeugt mit dem Kopf auf der Brust auf einem der Sessel, von hinten wirkt er fast kahl, schutzlos. Noch immer flimmert das Fußballspiel über den Bildschirm, werden Wiederholungen in Zeitlupe gezeigt, kommentiert eine Stimme im Flüsterton das Geschehen. Wenn er eingeschlafen ist, wird sie ihn nicht wecken, das wäre zu hart, öffnet er die Augen, ja, sonst nein. Sie geht um den Sessel herum und schaut in sein Gesicht, er schlägt die Augen auf, sie kann nicht mehr zurück, das ist er selbst schuld, hätte er geschlafen, wäre alles anders gekommen. Sie sagt den Satz. Er zuckt zusammen und setzt sich gerade wie ein ertappter Schuljunge, sein Gesicht erschrocken, aber gefasst. Jetzt gleich? Soll ich jetzt gleich gehen? Jetzt gleich? Kein Anzeichen von Überraschung, eher Gefasstheit nach wenigen kurzen Atemzügen, er umfasst sein Bierglas und nimmt einen Schluck. Sie versteht, er begreift nicht, was vor sich geht, reagiert nur mechanisch, will sich keine Blöße geben. Es ist fast Mitternacht und sie müsste längst schlafen, auch wenn morgen Samstag ist, auch dieser Tag verpflichtet sie zu vielem, auch dieser Tag ist nicht geschenkt. Morgen, morgen kannst du in Ruhe packen. Ihre Stimme klingt versöhnlich und ruhig, als ginge er auf eine längere Reise bei der sie ihn nicht begleiten könnte. Morgen, morgen Abend, morgen. Er nimmt noch einen Schluck, trinkt, weiße Schaumbläschen bleiben im Glas zurück als er es mit einer zu entschlossenen Bewegung wieder absetzt.

Der Morgen, grau und nebelverhangen, naht eher als erwartet, noch unklar, ob sich die Sonne im Verlauf des Tages zeigen wird. Eine Mondsichel ragt fahl aus der Wolkendecke auf. Justine trägt Charlotte ins Auto, sie will vor seinem Erwachen fort sein, reißt den Mantel vom Bügel, duscht nicht, kämmt sich nur flüchtig das Haar und fährt los. Was wollte sie? Warum ist sie so lange geblieben? War ihre Liebe nicht schon vor der Schwangerschaft mit Charlotte vorbei gewesen? Endete sie nicht spätestens an einem Nachmittag beim gemeinsamen Kuchenessen als er ein Kreuzworträtsel löste und sie lange Zeit zusah wie sich die Buchstaben mit dem Kugelschreiber in die Kästchen einfügten und auf einmal schrie, laut aufschrie: Wie kann ein Mann mit einer Frau wie mir Kreuzworträtsel lösen? Das kann nicht sein, das ist nicht möglich, das geht nicht. Er sah nicht auf, immer wenn er mit ihr sprach blickte er weiter nach unten auf die Zeitung oder in sich hinein und auch wenn er einmal den Kopf hob und in Richtung ihrer Augen blickte, schien er hindurch zu schauen, als sei sie nicht anwesend, als müsse er zu einem unsichtbaren Gegenüber einen auswendig gelernten Text sprechen wie ein schlechter Schauspieler. Die vielen Männer, mit denen sie eine andere war, früher, vor ihm, jung und schön, eine Königin der Nacht mit übersprudelnden Ideen, Fantasien, Schätzen, die aus der Tiefe emporstiegen und in einem bunten Feuerwerk Funken durch den Alltag sprühten. Göttin statt Gattin, gefeierte Herrscherin über Liebe und Triebe.

Und später hellblaue Strampler, Milchflecken, Geschrei, die Mutterrolle holt sie ein, spät, sehr spät, aber noch rechtzeitig, gerade noch rechtzeitig. Lange schrille Schreiphasen, durch nichts zu verändern, ihr Körper ausgezehrt, die Brüste prall und schwer hängend wie Fremdkörper, die Hüften zu beiden Seiten angewachsen, nicht mehr sie selbst. Und wieder ein Wandel, innerhalb weniger Jahre wieder Umschwung, sie selbst schlank, fit, beruflich engagiert, sie, die Karrierefrau. Jetzt ist alles anders, jetzt, wo der Satz gesagt ist. Powershopping und Ladiesday mit Charlotte am Morgen danach, einen Samstag lang Atempause vor dem Männerwechsel gönnen sie sich. Der frühe Morgen mit nebliger Nässe hängt in weißgrauen Schwaden vor den Autofenstern. Wände aus Nebel werden durchfahren, wie eine Flucht wirkt es, dabei ist es ein Aufbruch. Eine Zukunft kündigt sich an, die gelebt werden muss, eine Zukunft bricht ein, reißt die Wolken auf, regnet knallbunte Konfettis herab. Erstmal zum Möbelhaus, erstmal shoppen, erstmal glücklich sein.

Patchwork nennt sich die neue Kollektion, die das Designermöbelhaus in diesem Frühjahr entworfen hat, antike Möbelstücke in Neonfarben lackiert, Polstersessel im Stil Ludwig XIV in Pink und Violett, barocke Ornamente an Tischen, Konsolen und Kommoden in riesigen Verkaufshallen. Spiegel in auslaufenden Formen und Daliuhren, Standleuchten mit flexiblen Armen, an deren Enden riesige hellgelbe Blütenblätter leuchten, Sessel im Pompadourstil mit glänzend lackierten Rahmen und Samtbezügen, stilisierte Hirschgeweihe aus weißem und schwarzem Lack, Hängeleuchten und Kristalllüster. Wie Charlotte vor Vergnügen schreit, hin und her läuft, sich fallenlässt auf Sofas, Sessel, Sitzkissen, hier und da, alles haben, alles kaufen, alles besitzen. Vorhänge mit Streublumen in allen Farbtönen, kleine Zimmerbrunnen, Setzkästen, Kerzen, sie landet in hohem Bogen auf Sitzlandschaften, hüllt sich ein in flauschige Überdecken, wirft um sich mit samtenen Kissen und jubelt. Sie muss glücklich sein, das Glück strahlt aus ihren Augen, das ist ihr Glückstag. Später Schuhe, später Kleider, später Handtaschen, der Shoppingtag soll sich lohnen, Taschen, Kleider, Schuhe kann man nie genug haben. Im Sonnenglanz des Vormittags sitzen sie erschöpft in einem Straßencafe, Charlotte löffelt Schokoladeneis, die Sahnehaube schmilzt in der Frühlingswärme, die sich morgens leicht und frei, mittags schwerer auf die Stadt legt. Ihre neuen Lackschuhe, Signalrot mit Spangen und Schnallen an den Seiten ziehen die Blicke der Passanten auf sich, halten sie fest wie rote Ampeln, an denen man stehen bleibt.

Überdimensionale Einkaufstüten mit riesigen aufgedruckten Lettern hindern Justine und Charlotte am Laufen, geraten immer wieder zwischen ihre Beine, verdrehen sich und wirbeln um sie, im Café brauchen sie zwei Stühle, um sie abzustellen. Das Gefühl, etwas Neues beginnt, wächst mit jedem Einkauf, diese Kleider, Taschen, Schuhe gehören schon in eine Zeit ohne ihn, nach ihm, eine von Stunde zu Stunde anwachsende Zukunft. Justine rührt erschöpft im Latte Macciatoschaum, das Herz aus weißem Milchschaum und Schokolade verschwimmt, ihr ist als ob sich eine alte Haut abstreife, etwas ablöse von ihrem Körper, eine dicke schmutzige Schicht, die längst abgewaschen werden sollte, sie schließt die Augen und atmet durch, Poesie kommt ihr in den Sinn, das Vage, das angenehm Ungewisse, das Schwebende eines neuen Lebens. Weißblaue Wolken zittern in Erwartung, siebter Himmel und Frühlingsliebe wirbeln durch die Lüfte. Aus den überdimensionalen Einkaufstüten mit schnörkelverliebten Schriftzügen in silbernen, goldenen und pinkfarbenen Lettern ragen in Seidenpapier eingewickelte Kleidungsstücke hervor, spitzenbesetzte Krägen, der Gürtel eines senffarbenen Trenchcoats, ein zitronengelber Seidenschal. Charlotte lächelt zufrieden und lutscht an einem riesigen Lolly. Am Abend, der mit lauer Luft und leichtem Wind die Wärme des Tages in ihre Schranken weist, ziehen wieder Nebel auf. Als sie vollgestopft mit riesigen Taschen, Kleinmöbeln und Ausstattungsteilen in die Tiefgarage fahren kommt sie, die Frage, die unvermeidliche, die Frage, die den ganzen Tag verdrängt in einer finsteren Ecke lag: Wo ist eigentlich Papa? Im Nachhinein, Jahre später, ist es nur eine Änderung von kaum spürbarem Ausmaß, eine Verschiebung ohne wirklichen Anlass, Luftveränderung, der Wechsel einer Windrichtung, ein rundes Gesicht mit weißgrauem Babypflaum und wulstigen Lippen eingetauscht gegen dunkle Locken und einen schmallippigen Intellektuellenmund. Einen fußballbegeisterten Biertrinker eingetauscht gegen einen schriftstellernden Whiskytrinker. Halbglatze gegen Lockenschopf, sanfte dunkle Stimme gegen bestimmende helle, achtundvierzig Männerjahre gegen neununddreißig.

Die Nächte mit einem liebevoll gelangweilten Mann gegen die mit einem rasanten Quertreiber, am Ende sind sie gleich, wirbeln durcheinander wie Schneeflocken, verschiedene Farben auf einem sich immer schneller drehenden Karussel, dessen Stillstand sie schon lange herbeisehnt. Silencio! Eine Frage verfolgt sie an diesem Tag und alle weiteren Tage, eine Frage, die bleiben wird. Sie hört sie schon bevor sie ausgesprochen wird, hört sie in ihrem inneren Ohr, lange vorher. Warum haben wir den Papa umgetauscht? Er hat doch zu uns gepasst. Ich weiß es nicht mehr. Justine braucht lange, um diese Wahrheit zu finden, erst viele Jahre später dringt sie zu ihr vor, springt sie an, plötzliche Erkenntnis. Jetzt bin ich da, sagt die Wahrheit, jetzt endlich. Einmal angeordnet ist es schwer, das Leben wieder in andere Fugen zu bringen, fugenlos kann es nicht bestehen. Ist es aus den Fugen muss man sich eine andere Strategie einfallen lassen, die Reset-Taste drücken und sich als eine andere erfinden. Zusammenreißen, sich zusammenreißen, nicht aufgeben. Think pink, positiv denken.

Sie können die vielen Einkaufstaschen kaum tragen, in mehreren Anläufen werden sie aus dem Aufzug in die Wohnung geschleppt. Kann ich euch helfen? fragt ein blasser Mann, der die Tür öffnet, ein Fremder, der in dieser Wohnung ab morgen nichts mehr zu suchen hat, der heute schon hätte fort sein sollen. Der namenlose Vater ihres Kindes, noch nicht ganz ausgezogen, aber auch nicht mehr anwesend wie ein Traumwandler schleicht er mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei und trägt die riesigen Kartons und Taschen ins Wohnzimmer. Als er am nächsten Morgen die Wohnungstür hinter sich zuzieht hört sie ein leises Knacken im Schloss im Moment als ihr Leonardo einen Kuss gibt.

Nachts darauf träumt sie einen bizarren Auszugstraum, im Schnellvorlauf rasen Bilder an ihr vorbei, Momente des vergangenen Tages, Blicke, Gesten, Worte rauschen vorüber, Umzugskartons mit dunkelblauem Schriftzug schleifen über das Parkett, passieren die Türschwelle, Männerköpfe richten sich auf und prallen fast gegeneinander, himmelblaue Augen stoßen auf dunkelbraune. Schreit da ein Mädchen, weint jemand leise oder bildet sie sich das ein? Ist es nicht eher ein silberhelles Lachen der Erleichterung, das in allen Gesichtern steht? Da weckt sie Charlotte, eine heißdampfende zitternde nasse Charlotte in einem weißen Rüschennachthemd, das an ihrem Körper klebt. Eine Stimme in ihr meldet sich zu Wort, will Frieden stiften: Jeder Anfang ist schwer, jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, jeder Zauber ist schwer. Sie umarmt ihre Tochter, trägt sie nach unten, wäscht sie, zieht sie um, bringt sie ins Bett. All das geschieht wie in einem Clip, kaum kann sie begreifen wie die einzelnen Bilder aneinanderhängen so schnell rasen sie vorüber. Sie steigt die Treppe hinauf und liegt wach, der Mond wirft fahle gelbliche Strahlen ins Zimmer, Leonardos schwarze Locken liegen drapiert wie eine Perücke über dem Kopfkissen. Bis in die frühen Morgenstunden betrachtet sie die Schatten an den Wänden, wie sie tanzen, wie sie sich vermischen und wieder auseinanderstreben, zuletzt fallen ihre Augen zu und verzaubern sie mit Träumen, Träume, in einen Traum gebettet.