Читать книгу Истории из банки - - Страница 11

Как и когда я поняла, что люблю? Раньше жила, не задумываясь. По инерции. Медовые груши из сада, школа, быстрая река, родители учат плавать. Я барахтаюсь у берега в оранжевом жилете, закусываю губу – решаюсь. Задыхаюсь, но догребаю, обхватываю руками буек. Меня подбрасывает, я взлетаю ракетой и ловлю свое первое «люблю», неуловимое до того утра.

Моя любовь растет вместе со мной. Она зреет и крепнет согласно законам, по которым взрослеет человек. В начальной школе – неловкая и зыбкая, прятки за учебниками с соседом по парте. В подростковом – с надрывом и вопреки, назло всем и вся. Университетская наполнит нежностью, сгладит изгибы, превратит в терпкое «женщина».

Позже «люблю», мое «люблю» приобретет иную глубину. Я научусь не смотреть – видеть. Буду говорить не для того, чтобы заполнить словами пространство, но потому, что мне есть, что сказать. Я смогу подпускать близко, изучать прекрасное и изуродованное нагое тело и не вздрагивать. Я справлюсь, найду силы, чтобы смотреть на неровное, больное и счастливое повзрослевшим взглядом. Научусь любить. Без мурашек и остального юного. Осознанно, смело и крепко.