Читать книгу Истории из банки - - Страница 7

Крошечный город, вкруг – горы. Вечер. Мы с Сашей пьем чай за большим столом. Она вспоминает занятие по актерскому, пересказывая ответы студентов на личное: «Я люблю тебя – это…»:

– не уходи пока.

– я в говно.

– почти дискриминант, то есть ничего.

– я не могу говорить, когда я хочу говорить.

О чем думаешь ты, говоря эти заветные три слова? Расскажи мне о любви.

* * *

Москва. Весенняя и неугомонная. Я выхожу во двор, в моей руке – крохотная Машина. Этой светловолосой девочке скоро будет три, она только учится понимать себя.

– Маша, ты вылила горшок на пол, потому что хочешь, чтобы я с тобой поиграла? – спрашивает мама.

– Да, – отвечает.

– Ты плачешь из-за того, что папа уходит на работу?

Маша кивает.

Когда тебе нет трех, внутри так много чувств, а слов, чтобы их выразить, не хватает, ты убегаешь от взрослых, выкидываешь игрушки на пол, кусаешься или горько плачешь. Если спросить тебя: «Скажи, почему ты это сделала?», ты ответишь: «Я хотела, чтобы папа и мама были рядом». Скажи, милая, признание в любви и твое: «Я хочу, чтобы родной человек был со мной» – об одном?

Ты подрастешь, обязательно вырастешь, и научишься говорить о чувствах. Не придется играть в шарады. Но куда бежать и где прятаться, если неумением говорить о любви болеют взрослые?

* * *

В моей руке – маленькая Машина, мы идем на детскую площадку, отправляемся на Северный полюс. Девочка бегает и прыгает, а я вдруг понимаю, что детские площадки рифмуются с нелюбовью. Отовсюду злое и беспокойное: «Куда ты полез, слон!» «Как я от тебя устала!» «Посмотри на себя, как ты выглядишь!» «Не лезь!» «Ты не сможешь!».

Слишком много «не». Так мало «я верю в тебя», «я рядом». Мне не хватает воздуха, я хочу открыть форточку. Закрываю глаза, выдыхаю и понимаю: то, что я слышу – слова любви, но сказаны они на запрещенном языке, на таком нельзя говорить о чувствах.

Я разгадываю шарады. «Не лезь туда, слон» расшифровывается как «я переживаю и не могу справиться со своими эмоциями». «Я от тебя устала» – крик о помощи, «ты не сможешь» – страх проигрыша. Или победы. Кто знает?

Расскажи мне, пожалуйста, о любви. Чтобы я поверила, что ты, настоящий ты, про любовь ко мне. Или помолчим? Слова – самое незначительное, что случается между людьми. Будь со мной рядом. Здесь. Чтобы чувствовала, что ты меня любишь.

Вечер. Мы с Машей возвращаемся с детской площадки.

– Нёс, – говорит мне девочка, что значит «возьми меня на руки».

– Нёс, – соглашаюсь я.

Я беру Машу на руки, обнимаю крепко-крепко. Малышка, я сейчас говорю с тобой о любви. Скажи, ты меня понимаешь?