Читать книгу Игра в дурака. Поэтический сборник - - Страница 11

Лето уходит, оставляя запах

гари и трупы птиц.

По дороге скошенная трава,

которую некому разгрести.

Говорят, так мало нынче в Подмосковье русских,

что мы сломали русскую деревню.

Да, это так. Вдоль дороги старики

стоят, как привидения,

то есть привидения, как старики стоят.

Лето уходит, а лес разграблен,

как мой опустевший дом.

Всё, что я потерял в квартире,

здесь – перевёрнутое вверх дном.

Осенью лес мне напоминает о смерти,

как выпотрошенные кресла,

как пятна алые в пустом луна-парке,

где дочь у соседей исчезла.

Лето ушло, а мода из детства

останется в этих домах.

Я не уверен, что узнаю соседа,

но уверен, что узнаю впотьмах

в штанах из моего детства,

из моего гардероба.

Мне нравится девушка, одетая чтобы

остановить моё вымирание

или сердце.

Сегодня у магазина

у неё кинопроба на раздевание

или бегство.

Лето вернётся, как возвращаются

воды, как возвращаются воды

моей реки.

То есть они стоят, и возвращаются,

как повершенные враги —

в гробах в другие деревни.

Мне захотелось ночью тайком

проследить за девушкой в русском селении.

Привидения в сущности – грустные люди.

Она подводит глаза,

как будто говорит с привидениями.

Мне нравится, что здесь на природе

все думают о чём-то своём.

Твоя смерть в России не вызывает эмоций,

как бездарный художественный приём.

Моя мама плачет по осени

и тусит на даче отца.

Говорят, старики заперты в осени,

для них она не кончается.

Вечером у магазина

долго никого нет.

У Девушки с кинопробы

в руке железнодорожный билет.

Она так похожа на осень,

уходит почти раздетая.

Она думает, что говорит с мёртвыми,

а это я, это я…

говорю с ними всё лето.