Читать книгу Игра в дурака. Поэтический сборник - - Страница 7
Мешок
ОглавлениеМне стыдно, что в конце
моего предложения у тебя стоит троеточие.
У нас, как у ошибок, ничего общего,
потому что прошлое общее.
Ты не посадишь меня в мешок,
но я слышу крики котят.
Мне придётся с тобой говорить,
иначе котята не замолчат.
Дети увидели призрака,
отцы – ничего волнующего.
В фильме о проклятом доме
призраки были из будущего.
Ты помнишь, как мне написала
о мёртвых смешные стихи?
В мешке, как японские девочки,
из темноты: хи-хи-хи!
В глазах литературного вечера
Ты плач утопила в критике.
Здесь лица почти не меняются,
не знают, как быть и кем.
Трагедья в утробе таланта,
как сестра, поглощающая род Бронтэ.
Из наудач я влюблялся в большее
из провалившегося в дэкольте.
У друга на телефоне
звонки человека без будущего.
Неотвеченные вопросы,
к примеру: «Живу для чего?»
С тех пор, как ты выносила
мешок, где болталась рука,
у меня страх носить нечто мёртвое,
как у носителя языка.
На интервью из моей головы
ты сбрасываешь не чушую.
Тебя сохраняют в памяти,
как врач – сумасшедшую.
Мне стыдно, что я предложил,
а ты не взяла ключа.
Мне больше не о чем говорить,
мои котята – молчат.