Читать книгу Тебе пора ошибаться. Чему я научилась за 25 лет работы с самыми талантливыми людьми мира - - Страница 11

В 34 года я родила близняшек. У меня не было мыслей вроде: «Нужно обязательно родить ребенка!» или «Я ни за что не стану рожать!», – и все же мне казалось, что если уж обзаводиться детьми, то лучше до 35 лет. Потом я осознала, что для того, чтобы забеременеть, недостаточно одной решимости.

Когда я почувствовала давление, которое оказывается на женщину, увидела, как сильно ограничены наши ресурсы по сравнению с возможностями мужчин, то наконец поняла, насколько мы разные. После нескольких неудачных попыток забеременеть естественным путем я прошла обследование и даже попробовала искусственное оплодотворение, но когда и это не помогло, решилась на ЭКО[4]. В этот период я должна была действовать сама, без посторонней помощи. Мне нужно было поддерживать здоровье на должном уровне, делать ежедневные инъекции гормонов. Мой организм получил яйцеклетки и в него трансплантировали эмбрион.

Так появились мои близняшки.

Тогда меня только-только повысили до позиции менеджера в Motorola. В компании было не очень много людей, которые относились к работе так же кропотливо, как я. Моя голова была заполнена многочисленными требованиями к мобильным операторам, функциями для разных моделей, планами развития новых продуктов. Говорить о беременности сразу после повышения было очень некстати. Я и так ловила на себе обеспокоенные взгляды – женщина, да к тому же азиатка, стала новым менеджером… Что же будет, если они узнают о моем положении? Однако живот рос слишком быстро, и долго это скрывать мне не удалось.

К счастью, тошнота по утрам была не очень сильной и ранние сроки беременности пролетели незаметно. Однако на 29 неделе осмотра мне назначили срочную операцию из-за маточного кровотечения. Я обследовалась во время обеденного перерыва, поэтому, когда услышала это, удивленно произнесла: «Но мне нужно вернуться на работу. У меня важная встреча во второй половине дня». Врач посмотрел на меня с недоумением и настоял на том, чтобы я как можно скорее обратилась в отделение неотложной помощи. Это выглядело так, будто я – генеральный директор компании и должна заключить очень важную сделку.

Мой живот обвесили аппаратами УЗИ, и я могла наблюдать на экране, как сокращается матка каждые пять минут. Мне назначили лекарства и сказали на всякий случай быть готовой к преждевременным родам. Три дня меня наблюдали врачи, после чего выписали, но настоятельно рекомендовали соблюдать постельный режим. Это стало огромной проблемой. Я еще не передала дела другому сотруднику, а работы было много. Нужно было определить цели работы членов команды, составить планы на следующий год и принять решение по линейке продуктов, которую мы будем запускать в Китае. Я сразу же перешла на удаленную работу. К счастью, больше никакие аномальные симптомы меня не беспокоили.

На 37 неделе я прибегла к стимуляции родов. 11 апреля 2007 года я собрала сумку со всем необходимым и вышла из дома, шел сильный снегопад. Мой выбор пал на естественные роды. В США их, как правило, принимают в палате, но мне сказали, что роды пройдут в операционной на случай экстренной ситуации (вдруг потребуется операция). Возле меня было человек 16 медицинского персонала. Некоторые из них, в том числе педиатры и анестезиологи, помогали мне во время родов.

К счастью, первый ребенок родился без осложнений. Перед операцией врач объяснил, что, если первый ребенок выйдет, а второй не последует за ним в течение 10 минут, есть вероятность, что он задохнется в утробе. По этой причине второго ребенка, возможно, придется доставать руками. В течение 7 минут ничего не происходило, поэтому врач действительно ухватился за ножки ребенка и достал его вручную. Я думала, что на этом все и закончится. Однако мне сказали, что должна выйти еще и плацента. Прошло полчаса, час, но она все не появлялась. Двое крепких мужчин-фельдшеров массировали мой живот. Они боролись с организмом несколько часов, и плацента наконец вышла, после чего меня увезли в послеоперационную палату.

Там меня ждала мама. Она забеспокоилась, когда увидела, как я дрожу, словно осиновый лист, из-за больничного кондиционера. У меня до сих пор стоит перед глазами картина, как она активно жестикулирует руками и умоляет: «Спасите мою дочь», – на ломаном английском.

Кровотечение во время родов было настолько сильным, что я потеряла сознание. В момент, когда оно меня покидало, у меня промелькнула мысль: «Так вот каково это – умереть во время родов». Я даже не успела запомнить лица своих детей. Кажется, я думала только о том, как бы не потерять сознание прямо во время переливания крови.

Женщины проходят весь этот путь в одиночку. Самое обидное и обесценивающее, что можно услышать в этом случае: «Не переживай так. Не ты первая, не ты последняя». То, что я пережила, – это только мой опыт и мои собственные страдания. Однажды, когда вы пройдете через это, то сможете понять, почему мужчины и женщины так сильно отличаются. Появляется чувство, которое тяжело описать словами: в моем чреве зародилась новая жизнь, ради которой я готова была пожертвовать своей собственной. Жизнь, созданная мной от начала и до конца. Жизнь, за которую я теперь несу ответственность. Этим можно объяснить естественное (хотя и несправедливое) различие между материнским инстинктом и тем, как к ребенку относится отец.

Причина, по которой я описываю свою беременность и роды именно таким образом, кроется в том, что у меня нет для этой ситуации конкретных советов. Если вы решили завести ребенка, вам придется пережить этот процесс самостоятельно. Говорите, расслабиться и получать удовольствие, раз этого нельзя избежать? Помолчите. Избежать беременности нельзя, но и насладиться ей не получится.

Стали бы мы меньше чувствовать несправедливость, если бы заранее знали, что проходим через это не одни? Утешили бы нас слова о том, что все это не наказание за какой-то проступок? Беременность – тяжелый период, когда приходится забыть о чувстве одиночества и сражаться самостоятельно. Однако спустя какое-то время вы встретите многих, кто также прошел через это. Пусть эта мысль придает вам сил…

Надеюсь, моя поддержка кому-нибудь пригодится…