Читать книгу Под ярким светом славы - - Страница 1

Кэролин

Август, настоящее время

Мы с Эмили ехали уже пятнадцать часов, а она не проронила ни слова. В ответ на мои вопросы я слышала лишь невнятное ворчание или видела пожимание плеч. Она не отрывалась от телефона, её тонкие пальцы безостановочно скользили по беззвучной клавиатуре, ведя бесконечный диалог – с кем угодно, только не со мной.

Лампочка бензобака мигнула где-то под Бейкерсфилдом. Я сбросила газ, высматривая на знаках символ заправки. Эм считала нелепым не лететь на самолёте, но я была уверена: только так я смогу достучаться до дочери. Мы заперты в четырёх тысячах фунтов стали и стекла, и у нас нет иного выхода, кроме как говорить – обо всём, что пошло не так в прошлом году.

Я свернула на следующем съезде. Эм выпрыгнула, чтобы заправить машину, не дожидаясь просьбы. В этом вся её суть – никаких потёртостей, никаких зацепок. Даже ненавидя меня, она оставалась собранной и закрытой, не оставляя щелей, в которые можно было бы проникнуть.

До сегодняшнего дня.

Её телефон лежал в подстаканнике забытым, рядом с пачкой жвачки и старой ручкой. Ответ, который мне был так нужен, скрывался там, под защитой четырёхзначного кода.

Я глубоко вздохнула и потянулась к нему.

– Мама?

Я дёрнула руку назад.

– Да?

Эм выглянула в открытое окно. Мне до сих пор непривычно видеть её такой взрослой – подростком, который не улыбается мне по умолчанию, как в детстве. Её волосы, некогда такие мягкие, теперь были до плеч, с выцветшими кончиками от временной краски.

– Red Vines или Skittles?

Звук её голоса после долгого молчания показался драгоценным даром.

– Red Vines, конечно. Разве я не учила тебя лучше, чем задавать такие вопросы?

Моя шутка прозвучала неуклюже и натянуто, будто мы обе забыли свои роли в школьной пьесе. Когда-то поддразнивать друг друга было для нас так же естественно, как дышать. Но это было до развода. До того, как мы перестали притворяться идеальной семьёй.

Эм покачала головой и сунула руку в машину ладонью вверх.

– Тогда давай ещё денег, потому что Skittles я всё равно возьму.

– Конечно, – я потянулась за сумокой на заднем сиденье и протянула ей двадцатку. – И купи мне бутылку воды, хорошо?

**8 августа**

Я затаила дыхание, провожая её взглядом, пока она скрывалась за дверью заправки. Слова психотерапевта отскакивали от моих страхов, как мячик: «Дайте ей пространство, если хотите доверия. Нельзя всё контролировать». Я знала, что он прав. Но как с этим смириться?

Через окно я увидела её у полок с чипсами. Мой шанс. Возможно, единственный. Дрожащей рукой я взяла её телефон и ввела пароль, о котором она не подозревала. Я лихорадочно искала улики, но все соцсети были удалены. Лишь один странный значок – маленький золотой замок с ключом и надписью «НЕ ВХОДИТЬ». Мой палец замер над ним. Шагнув за эту грань, обратной дороги уже не будет. С глубоким вздохом я нажала на него и открыла страницу, похожую на дневник.

*8 августа*

*Мама говорит, что эта поездка поможет нам сблизиться. Не думаю, что она сама в это верит. Папа говорил то же самое, так что я знаю – это чушь. Но, может, ей станет легче. Ей нужно отвлечься. Может, тогда она перестанет меня допрашивать…*

Визг шин заставил меня вздрогнуть. «Камаро», заправлявшийся по соседству, с рёвом умчался. Эм возвращалась. Я закрыла приложение и сунула телефон обратно в подстаканник.

Она выглянула в окно.

– Держи воду.

Я открыла бутылку и залпом выпила половину.

Вернувшись в машину, она вскрыла пачку Red Vines и протянула её мне. Я жадно вытащила несколько лакричных палочек и откусила кончик.

Эм простонала.

– Их надо есть по одной!

– Картошка – это овощ… – Эм нахмурилась, и на её милом лице застыло недоумение. – Ты трогала мой телефон?

Паника сдавила мне горло.

– Я… просто смотрела, который час. Надеюсь, мы успеем до Лос-Анджелеса до темноты.

Она кивнула, приняв оправдание, но без тени доверия.

– Больше не трогай мой телефон.

Затем она наклонила в мою сторону пакет с Red Vines. Жест примирения.

– Хорошо, – прошептала я дрожащим голосом.

– По одной, мама.

Она не рассмеялась, не улыбнулась, не закатила глаза. Просто отвернулась и уставилась в окно, словно я ничего и не говорила.

***

До дома бабушки оставалось ещё два часа. Дома в этом районе были скромными, но ухоженными – не те шикарные особняки Бель-Эйра или Малибу, где можно было бы ожидать встретить великую Лили Адамс.

Я крепче сжала руль, когда навигатор указал поворот на её улицу. С последнего моего визита прошло всего несколько месяцев, но всё казалось чужим. После смерти бабушки десятки репортёров осаждали меня вопросами о её жизни, которую мир давно забыл. Даже если бы горе не поглощало меня целиком, я всё равно не смогла бы дать ответы. Все вопросы, которые я не успела ей задать, были потеряны навсегда.

– Это оно? – Взгляд Эм метался между навигатором и неприметным ранчо с деревянной обшивкой на углу, обрамлённом аккуратной живой изгородью.

– Это оно, – я заглушила двигатель на изгибе подъездной дорожки. В последний раз Эм была здесь лет в восемь. Сейчас ей четырнадцать. Слишком много времени прошло, чтобы сохранить чёткие воспоминания.

– Я думала, оно будет больше.

Я старалась не показывать разочарования. Этот дом когда-то был моим убежищем – тёплым, полным любви и уюта. Я надеялась, что он станет таким и для Эм, но боялась говорить об этом вслух. Одна из многих тем, которые мы так и не затронули за время поездки.

– Он был вполне хорош для своего времени, когда бабушка Лили его покупала.

– «Хорош» – это для обычных людей. Она же могла позволить себе целое поместье.

– Всё было по-другому, – покачала я головой. – Голливудские актёры тогда не зарабатывали столько.

Меня тревожило, как Эм говорит о прабабушке. Она выросла не так, как я. У неё не было воспоминаний о Лили, пекущей печенье или резвящейся со мной в бассейне. Она не носила костюмы на Хэллоуин и платья, которые бабушка шила так искусно, что мне завидовали все подруги. Эм не знала Лили как человека – лишь по старым статьям в бульварной прессе.

Ноги были ватными, когда мы вышли из машины. Но дом был в лучшем состоянии, чем я ожидала: газон подстрижен, кусты аккуратно подровнены.

Внутри пахло затхлостью. Эм сморщила нос. Но меня поразила не плесень, а звенящая тишина. Всё осталось на своих местах: витражная люстра Тиффани над обеденным столом, старый столик швейной машинки Singer у дивана в цветочек. Всё, кроме бабушки. Это был уже не дом, а тело с вырванным сердцем.

– Какой маленький, – заметила Эм.

– Это к лучшему. Представь, если бы у неё был один из тех мега-особняков? Мы бы годами тут разбирались.

На кухонном столе громоздилась стопка почты. Я открыла холодильник, ожидая увидеть заплесневелые остатки, но он был пуст и вымыт.

Эм заглянула в шкафчик, где лежала лишь коробка отрубей с изюмом.

– Почему она не снималась больше, чтобы купить что-то получше?

Я пожала плечами. Причина, по которой Лили Адамс исчезла с экранов на пике карьеры, оставалась загадкой даже для самых близких. Легко было списать всё на замужество и семью, но это объяснение никогда не казалось мне исчерпывающим. Многие актрисы возвращались к работе после рождения детей. Бабушка обожала актёрство – я видела это в её глазах, когда мы смотрели старые чёрно-белые фильмы. Порой вместо сказки на ночь она рассказывала мне истории о звёздах, с которыми дружила. Но это были редкие моменты. Обычно же она отмалчивалась, а на мои расспросы в её глазах появлялась грустная тень, и она говорила, что «это тема для другого раза».

– Это бабушка?

Я подошла к Эм в гостиной. Она разглядывала афиши в рамках: на одной Лили танцевала в объятиях красивого темноволосого мужчины, на другой – сияла знаменитой улыбкой с ямочками в форме медсестры.

Эм повернулась ко мне с серьёзным выражением.

– Мы их никому не отдадим, правда?

– Если они ценны, мы должны их оставить.

Она снова уставилась на плакаты, впитывая детали, как когда-то это делала я.

Я не понимала, зачем женщина, всю жизнь скрывавшаяся от внимания, захотела выставить свою историю напоказ. На разборку всего этого уйдёт пара недель, но я была благодарна за этот шанс – последний раз побывать здесь перед продажей. Две недели наедине с Эм, без лишних глаз.

– Эм?

– Да?

*Скажи, как снова заставить тебя открыться.*

– Поможешь донести сумки?

– Конечно.

Она легко вытащила наши чемоданы из багажника, несмотря на их вес. Я же с трудом справилась с телескопической ручкой своего, пожалев, что купила самый дешёвый вариант. Колёса застряли, и тащить его было невыносимо.

– Я сама, – она легко высвободила мой чемодан и вкатила его в дом. Остановившись в коридоре, она окинула взглядом три спальни. – Куда его?

– Выбери сначала себе комнату.

Она без лишних слов осмотрела каждую, пока я плелась следом. Дойдя до последней, она выглянула из-за двери:

– Можно эту?

– Конечно. Это была комната моей мамы. Там такие lovely обои с бабочками, – голос дрогнул. Мы с мамой переехали к бабушке с дедушкой, когда мне было два года. Она работала медсестрой, её смены были долгими и непредсказуемыми. Она погибла в автокатастрофе, когда мне было семь, оставив в моём сердце рану, которая с годами лишь росла.

– А ты будешь в комнате бабушки?

– Нет, я в гостовой.

Не из-за суеверий или призраков. Просто гостиная была ближе к комнате Эмили. Глупый способ быть рядом, но я не стала этого говорить.

Я вкатила чемодан в гостовую, выкрашенную в сиреневый – цвет, вышедший из моды десятилетия назад. Бабушка Лили прожила здесь больше семидесяти лет. Тридцать шесть из них – с дедушкой. Сколько всего накоплено. Сколько воспоминаний. Я села на кровать, закрыла глаза и позволила усталости накрыть себя с головой.

В кармане завибрировал телефон. Том.

*Доехали?*

*Только что*, – быстро ответила я.

*Как Эм? Передай, чтобы позвонила.*

*С ней всё хорошо.*

Я смотрела на экран, ожидая продолжения. Я не скучала по нему. Не жалела о разводе, каким бы неожиданным он ни был. Но я всё ещё не могла привыкнуть, что стала для него пустым местом.

Желудок сжался, когда я пошла искать Эм, чтобы передать просьбу отца. Но в комнате её не было.

– Эм?

– В комнате бабушки.

Она стояла ко мне спиной.

– Эм, папа…

– Смотри.

Я заглянула ей через плечо. В её руках была тонкая тетрадь в синей спирали.

– Что это?

– Дневник, – она не отрывала тёмных глаз от текста. – Но сверху лежала записка. Тебе.

Она протянула её мне. Я развернула листок.

*Дорогая Кэролин,*

*Мне есть что тебе рассказать. Я всегда думала, что не могу подобрать слов. Оказалось, мне не хватало смелости. А вдруг ты не поймёшь? Вдруг не простишь? Я не считала себя трусихой – скорее, защитницей. Но мир изменился, и некоторые тайны не должны умирать.*

*Я хранила свою слишком долго.*

*Моя история начинается и заканчивается Стеллой Лейн.*

*Скоро ты поймёшь, что это значит. Прости, что не нашла в себе сил сказать тебе всё самой.*

*С любовью,*

*Лили*

– Мама? – Эм прикусила губу, её глаза расширились. – Что Нана имела в виду?

– Не знаю.

– А кто такая Стелла Лейн? Почему она так важна для Наны?

Я покачала головой, перечитывая записку. Имя Стеллы Лейн было единственным ключом в этом тумане.

– Мама? – настойчиво повторила Эм.

– Я кое-что знаю, – неохотно призналась я. То, что знал весь мир. То, что сделало Стеллу Лейн печально известной даже спустя семьдесят лет. – Её убили. Зверски. Убийцу так и не нашли.

Конечно, вот отредактированная версия. Я сосредоточилась на плавности повествования, убрала повторы и причесала формулировки, сохранив при этом голос и атмосферу оригинала.