Читать книгу Под ярким светом славы - - Страница 2

Лили

Июль 1946

Если бы кто-то сказал мне тем утром, что вид июльского «снега» в Калифорнии – лишь третье по невероятности зрелище за сегодняшний день, я бы рассмеялась ему в лицо. Я прожила в Голливуде восемь месяцев и ни разу не видела температуру ниже изнуряющей. Окно в моих меблированных комнатах было распахнуто настежь, хотя мисс Роуз и запрещала это – опасалась, что голуби с карниза свить гнездо в моём ящике для чулок. И всё же я даже не моргнула, когда мои тёмно-синие босоножки разгребли белые хлопья на бетоне. Нет, эта невозможная подделка – смесь мыльной стружки, сахара и пены, как я узнала позже, – не привлекла моего внимания, потому что величайшее чудо было прямо передо мной.

Стелла Лейн стояла в шести метрах, произнося величайший монолог в истории кино. И на ней было пальто, которое сшила для неё я, Лилиан Олденкамп.

Я поднялась на цыпочки, опираясь на сложенные деревянные ящики, на которые забралась для лучшего обзора, стараясь быть незаметной. Костюмерам на площадку было не попасть, но половина студии пришла посмотреть на финальную сцену со Стеллой. Поговаривали, «Лунный свет в Саванне» станет самым масштабным проектом студии Apex за десятилетие, и они не экономили. Выстроили целый квартал с домами в натуральную величину, тротуарами и фонарями. На улицах росли настоящие деревья, а с неба сыпался искусственный снег. Это было волшебно.

Но дело было не в декорациях. Дело было в ней. Стелла Лейн. Она была всем, чем я мечтала стать. Притягательная, ослепительная, с красотой, что поражала, словно удар. Её глаза были непохожи ни на что: один – ярко-зелёный, другой – тёмно-карий. Но сейчас меня пленил её талант. Никто не мог произнести эту реплику так, как она. Она была величайшей актрисой поколения, и на ней было моё пальто.

Ну, не совсем моё. Его создала Элси, главный художник по костюмам Apex, из великолепной тёмно-синей кашемировой шерсти. Божественное пальто с зазубренным отворотом, идеально смотревшимся в кадре. Но на утренней примерке выяснилось – оно мало. Многолетний опыт Элси не смог учесть, что под ним должно было сидеть ледяно-голубое бальное платье с оборками. Ткань неловко собиралась на бёдрах, не давая застегнуть тугой пояс. Режиссёр был в ярости. Его крики о «некомпетентности, стоившей тысячи долларов», доносились из конца коридора.

Когда Элси – совсем не некомпетентная – вернулась в костюмерную со слезами на глазах и пальто в руках, меня осенила безумная идея. Времени на раздумья не было. Пока она рыдала на полу, я набросила пальто на манекен и сделала ножницами надрез на восемнадцать дюймов снизу.

Я никогда не слышала, чтобы женщина кричала так, как Элси в тот миг, – словно раненная коза. Но когда она поняла, что я натворила, крик перешёл в хрип. Новый крой «бокс» идеально подчёркивал лиф и пышную юбку. Это было сексуально, модно и именно то, что носила бы её героиня – современная деловая женщина.

Пока я наскоро зашивала подол, Элси, объявив меня своей спасительницей, вручила мне спецключ, открывавший любую дверь студии. Я помчалась обратно на площадку. Стелла даже не взглянула на меня, когда я вручила ей пальто в самом дерзком поступке своей жизни, но взяла его.

Она сжала его в руках, разглядывая своими незабываемыми глазами, одна идеальная бровь изумлённо взлетела вверх. И тогда она объявила, что оно идеально. Просунула руки в рукава и крикнула группе возвращаться к работе.

Мне следовало вернуться в костюмерную – десятки платьев ждали до следующей недели, а таким, как я, near площадки было запрещено. Но я не могла уйти. Стелла произносила монолог о предательстве с таким вызовом, что я чувствовала его кончиками пальцев ног. Это был опыт, перевернувший мою жизнь, хотя я ещё не знала, насколько.

Я не просто наблюдала за одним из величайших представлений в истории.

Я представляла себя на месте Стеллы, произносящей эти слова. Играющей эту роль.

Я представляла себя звездой.

Камера плавно двинулась за Стеллой, которая шла по тротуару с высоко поднятой головой, прочь от своей настоящей любви. Мой обзор перекрыли мощные прожекторы. Я потянулась за лучшим ракурсом.

Нога подскользнулась. Ящик, за который я цеплялась, сдвинулся на дюйг – достаточно, чтобы потерять равновесие. Он падал. Я беспомощно потянулась к нему, в ужасе от мысли, что сейчас всё разрушу.

– Вот это способ ворваться на площадку, – раздался тихий голос, и ящик был ловко возвращён на место.

Я сжалась, ожидая удара, но его не последовало. Осмелившись открыть глаза, я увидела парня с самыми яркими рыжими волосами, какие только видела.

– Я никуда не врезалась, – заявила я, подавив смущение и вздёрнув подбородок. Пусть я и была всего лишь девочкой из Миннесоты, но выжила в этом городе лишь благодаря браваде.

– Не-а? – он усмехнулся.

Я выпрямилась, хотя пульсирующая боль в колене сбивала весь гонор. – Я работаю на студии. У меня есть право здесь находиться.

– Какое же?

Я вздохнула.

– Я швея.

– Правда? Тогда зачем ты лазишь по ящикам с искусственными растениями и рождественским хламом?

Я украдкой глянула на Стеллу, прислонившуюся к телефонному столбу и проклинавшую судьбу. Гордость волной накатила при виде того, как пальто сидит на ней. – Мне не нужно ничего тебе рассказывать. А откуда я знаю, что у тебя есть право здесь быть? Может, это ты врезаешься?

– Это не я грезил о Стелле Лейн.

– Разве не все о ней грезят?

– Я предпочитаю девушек, которые не боятся испачкать руки, – его взгляд скользнул по моим запылённым ладоням.

Щёки вспыхнули, я отряхнула подол платья. – Тогда зачем ты здесь?

Он был ненамного старше. Слишком высок для пацана, слишком озорной для мужчины. – Плотник. Бригаду моего дяди вызвали в четыре утра переделывать крыльцо этого бутафорского дома. Режиссёру не понравилось, как на нём свет ложится. – Он сказал это так, будто это была полнейшая чушь.

– Освещение – одна из главных частей кинематографа, – возразила я. – Можно собрать самых выразительных актёров мира, но если их лица не видно – всё насмарку.

Он склонил голову, на лице играла лукавая ухмылка. – Так я и знал! Ты актриса, да? Пробираешься сюда в надежде, что тебя заметит продюсер.

Я не знала, что ответить – не могла понять, шутит ли он, да и сама не была уверена в ответе. Но он, не дожидаясь, указал на моё колено.

– У тебя кровь.

– Что? – Я посмотрела вниз и выругалась так, что мать бы меня отчитала. Чулки были порваны, а из-под дыры сочилась алая кровь. – О нет, это моя лучшая пара!

– Пытаюсь уберечь тебя от гангрены, – он поставил на ящик аптечку. – А теперь сиди смирно.

– О, – я почувствовала себя дурой. – Ну, если уж ты это делаешь, я должна знать, как тебя зовут.

– Джек.

– Я Лилиан. Но можно Лили.

– Что ж, Лили, возможно, тебе стоит за что-нибудь держаться. Порез глубокий, а эта штука жжёт.

Я скрестила руки на груди. – Я не боюсь.

Джек приподнял подол моей юбки чуть выше колена, и его уши, я не могла не заметить, залились краской. Мербромин и впрямь жёг – невыносимо, – но я не подала виду. Закончив, он забинтовал колено.

– Вот. Как новенькая.

– Спасибо.

– Должен отдать тебе должное. Большинство девушек, что жаждут внимания, так о своей шкурке не заботятся.

– Я не этого хотела! – возмутилась я.

– Нет. Не похожа. Ты и так красивая, это случится и само собой.

Он опустил взгляд, и в груди разлилось странное тепло. Меня никто никогда не называл красивой. Милой – да, симпатичной – конечно. Но красивой – никогда.

– Я танцую, – прошептала я так тихо, что сама еле расслышала. – И петь умею.

– Тогда у тебя всё получится. Я просто знаю.

Раздалась команда «Мотор!», и вспышка света привлекла моё внимание. На этот раз, пока Стелла говорила, я беззвучно повторяла её реплики, представляя себя на её месте. Как бы я интонировала, как держала голову, руки. Я чувствовала каждое слово нутром.

Когда сцена закончилась, Джека уже не было. Я даже не заметила, как он ушёл.

***

Увидев Стеллу в тот день, я не вдруг решила стать актрисой. Я знала, что это моё призвание, с первого шага по голливудской земле. Каждую свободную минуту – а их было мало из-за долгой работы в костюмерной – я тратила на репетиции в своей комнате и походы в кинотеатр. Но именно тогда я решила, что пора действовать.

На следующий день я составила список всех агентств талантов в городе. Каждую субботу я стучалась хотя бы в одно из них, умоляя дать шанс. Никто не соглашался. Даже часами стоя в очередях из таких же горящих глаз девушек, я цеплялась за надежду, как бабочка за лепесток. И каждую неделю они делали всё, чтобы её раздавить.

Но спустя восемь месяцев после той встречи со Стеллой, одно агентство всё же дало мне шанс. Сам агент как раз выходил из кабинета, когда его секретарша пыталась выставить меня за дверь.

– Я умею танцевать! – отчаянно крикнула я ему вслед. – Лучше Джинджер Роджерс! Лучше Энн Миллер!

Он с любопытством оглянулся, поля фетровой шляпы бросали тень на глаза.

– Правда?

– Правда, – расправила я плечи, надеясь, что моё синее платье, сшитое своими руками, произведёт впечатление.

– Откуда ты, малышка?

– Из Миннесоты, – с гордостью ответила я.

– И как девочка из Миннесоты станцует лучше Джинджер Роджерс? – насмешка в его голосе уязвила, но не сломила.

– Моя мать была балериной. Танцевала в Париже до войны. Она научила меня всему.

Он отступил, указав на небольшой участок пола между столом секретарши и стеной. Музыки не было, но она мне и не нужна – ритм был в крови, а слова отскакивали от зубов.

Танец, который я исполнила, был последним, которому меня научила мать. Он был полон жете и пируэтов, подчёркивавших мою атлетичность и грацию. Она заставляла меня повторять его снова и снова, до слёз, до изнеможения. Но сегодня я была благодарна за каждую мучительную репетицию.

Когда я закончила, лоб покрылся испариной, а грудь вздымалась от усилий. Я смотрела на агента, уверенная, что покорила его. Он одобрительно кивнул, и сердце ёкнуло от предвкушения. Всё получилось. Наконец-то.

– Впечатляет. У вас настоящий талант. И голос… – он с почтительным удивлением покачал головой, но потом лицо его стало другим. – Но это лицо…

– Простите?

Секретарша фыркнула.

– Ты красивая девушка, но… слишком милая. Прямо как моя младшая сестрёнка. А никому не нужна девчонка по соседству, – он развёл руками. – Им нужна гроза мужских сердец. Им нужна…

– Стелла Лейн, – сдалась я.

Он щёлкнул пальцами. – Именно! Им нужна женщина, которая разорвёт сердце и заставит просить ещё. Это не ты, малышка.

Но отступать мне было некуда. Никаких других планов, никаких запасных мечтаний. Голливуд был в моей крови, и я не могла сдаться. Я просто не умела.