Читать книгу Под ярким светом славы - - Страница 5

Кэролин

Август, настоящее время

На следующее утро Эмили уже плавала в бассейне. Я наблюдала за ней из кухни, пока варила кофе. В детстве бассейн у бабушки Лили был её любимым местом. И бабушка сама получала от него столько радости! Даже в преклонном возрасте она сохранила достаточно здоровья, чтобы плескаться в воде с Эм. Но к тому времени, как та пошла в среднюю школу, поездки сюда прекратились. Том не хотел, чтобы она пропускала школу или многочисленные кружки.

Он и сам приезжал нечасто. Его работа руководителя в Сиэтлском балете требовала постоянных разъездов. Он вечно был слишком занят, устал или находил иные оправдания. Как я могла стольким пожертвовать ради мужчины, не желавшего сделать для меня даже самого малого? Столько лет я прожила в страхе, что он бросит меня, если я буду слишком многого просить или пилить его. В конце концов, он так и поступил.

Тяжесть этих сожалений давила на меня, пока я смотрела на Эм через окно. В последнее время мне казалось, что я теряю и её.

С тяжёлым вздохом я набрала номер куратора музея.

– Эллен Стивенс у аппарата. Чем могу помочь?

– Привет, Эллен. Это Кэролин Прайор.

– Кэролин! Как я рада тебя слышать, – её голос потеплел. – Как вы устроились? Добрались до Лос-Анджелеса?

– Всё хорошо, спасибо. Да, мы уже обосновались. Я готова начать работу над коллекцией, но, пожалуй, мне нужно чуть больше конкретики. Что именно вас интересует?

– Мы хотим создать репортаж, который раскроет настоящую Лили Адамс. Женщину за кадром. Мир так мало знает о её жизни. Как она попала в Голливуд? Что было после ухода? Мы надеемся найти что-то, что прольёт свет на ту её сторону, что всегда оставалась в тени.

Я окинула взглядом груды вещей, накопившихся за долгие годы. Предстоящая работа пугала.

– Хорошо, я посмотрю, что удастся найти.

– Отлично. Может, я заеду через неделю, и мы вместе обсудим твои идеи для коллекции?

– Да, конечно. К тому времени у меня уже что-нибудь будет.

Закончив разговор, я глубоко вздохнула, пытаясь отогнать тревогу. Бабушка Лили сама этого хотела. Я не могла её подвести. И всё же её записка о Стелле Лейн не давала мне покоя. Неужели она хотела, чтобы эта связь стала достоянием гласности?

Основные факты о Стелле я знала. Одна из самых знаменитых актрис своего времени, таинственно убитая в гостиничном номере. Но кроме этого – почти ничего. Я даже не вспомнила бы ни одного её фильма. Её смерть затмила всю жизнь.

Поиски в интернете не дали почти ничего о её ранних годах. Казалось, она возникла из ниоткуда сразу в своей первой картине «Ледяное сердце», принёсшей ей славу в 1941 году. В одной из немногих статей, где речь шла не только о гибели, перечисляли её фильмографию, включая период, когда её карьера, казалось, рухнула после разрыва с главой студии. На момент смерти она как раз снималась в comeback-роли. Проект был настолько дорогим, что её убийство и последующий провал картины привели студию к банкротству.

Единственной связью было то, что Стелла и моя бабушка работали на одной студии. Но, казалось, они существовали в двух разных Голливудах. Стелла Лейн – роковая женщина, окутанная тайной и интригами. Моя бабушка – милая девочка по соседству, «маленькая сестра Америки». Вся её карьера была построена на очаровании и доброте, на семейных мюзиклах, которые могли смотреть все.

Эм вылезла из бассейна и подошла ко мне, оставляя мокрые следы на каменной плитке.

– Что читаешь?

– Статьи о Стелле Лейн.

– И что? Ты что-то нашла?

– Пока нет. Хочешь сэндвич?

– Да. Жаль, у нас дома нет бассейна. Может, купим дом с бассейном, когда вернёмся в Сиэтл?

– Может быть, – сорвалось у меня с языка, прежде чем я успела подумать.

Губы Эм дрогнули, будто она хотела улыбнуться, но не решалась.

«А если мы просто останемся здесь?» – чуть не вырвалось у меня. Но я не могла задать этот вопрос. Пока нет. Ей нужно было время освоиться. Вместо этого я просто улыбнулась.

– Я сделаю сэндвичи. Хочешь?

– Да.

Я приготовила сэндвичи с ветчиной, майонезом и горчицей – как любила Эм. Она умяла свой за секунды, почти не переводя дыхания.

– Сегодня я разбираю бабушкину одежду, – сказала я, когда она отнесла тарелку к раковине. – Поможешь?

– М-м-м, – протянула она, бросая взгляд на бассейн.

Моя улыбка стала шире.

– Не бери в голову. Иди купайся.

Она прикусила губу, глядя на меня сквозь влажные ресницы.

– Ты уверена?

– Абсолютно. Только не забудь нанести крем от загара.

– Ладно! – Она бросилась к двери, словно я сняла с неё невидимые путы.

– Эм?

– Да?

Я собралась с духом.

– Как насчёт того, чтобы посмотреть сегодня старый фильм на моём ноутбуке?

– Из бабушкиных?

– Да. Выбирай любой.

Она помолчала, и я уже была уверена, что услышу отказ. Но вдруг она пожала плечами:

– Ладно.

– Отлично! – я старалась не выдать своего волнения.

Остаток дня я провела в спальне бабушки, разбирая её гардероб. Её стиль всегда восхищал меня. Клетчатые платья-рубашки с подчёркнутой талией, брюки-сигареты, которые сидели на ней безупречно даже в девяносто, множество пальто и курток, вряд ли пригодившихся в калифорнийскую жару. Мне хотелось сохранить всё. Столько моих воспоминаний о бабушке были связаны с её одеждой.

В одном из шкафов хранились костюмы из её фильмов и копии всех сценариев. Меня поражало: она ушла из Голливуда без объяснений, но так и не смогла с ним расстаться по-настоящему.

Я аккуратно разложила костюмы на кровати, проверяя их на наличие пятен или повреждений. Все они были в безупречном состоянии. Одно платье – золотое, расшитое бисером – я узнала сразу, как только расстегнула чехол. В детстве я обожала наряжаться и при любой возможности пробиралась в бабушкин шкаф. Я могла часами воображать себя королевой, искательницей приключений или капитаном яхты. Это платье было одним из моих любимых, хотя я в него никогда не влезала.

Я провела пальцами по нежной ткани, пытаясь представить, что чувствовала бабушка, надевая его. Не раздумывая, я натянула платье поверх футболки. Я была выше бабушки, и рукава оказались коротковаты. Но высокий воротник смотрелся невероятно элегантно. Плечи сами собой расправились, когда я поймала своё отражение в зеркале. Передо мной стоял другой человек – уверенный, блистательный. Та Кэролин, которой я была до того, как бросила карьеру ради Тома.

В дверях возникла Эм, скрестив руки на груди.

– Это что на тебе?

– Один из бабушкиных костюмов, – я покраснела. – Не знаю, зачем я его надела. Глупость.

– А у тебя остались свои сценические костюмы?

– Нет.

Я позволила Эм примерить ещё несколько нарядов, пока каталогизировала их для музея, но сама больше не решалась повторить свою попытку.

Разобравшись с костюмами, я отложила их для экспозиции. Это было легко. Но Эллен просила не просто голливудские безделушки – она хотела показать настоящую Лили Адамс. Ту, которую публика не знала. Таково было и завещание бабушки. Теперь, когда всё кончилось, она наконец была готова впустить мир в свою жизнь.

Пролистав вешалки в шкафу, я наткнулась на выцветшую сине-жёлтую фланелевую рубашку. Я провела пальцами по мягкой от времени ткани, а затем поднесла к лицу, вдыхая запах. Это была рубашка дедушки. Я до сих пор помнила, как он носил её в детстве, как подбрасывал меня в воздух, и мне казалось, что я лечу к звёздам. Он умер от рака, когда мне было десять. Бабушка не снимала эту рубашку ещё долго после его смерти. За тридцать лет она так и не вышла замуж снова.

Боль пронзила грудь. Я надела рубашку и продолжила работу.

Пока Эм каталогизировала костюмы, я разбирала остальную одежду, решая, что оставить, а что выбросить. Места быстро стало не хватать.

– Поможешь отнести эту коробку в гараж? – попросила я.

Не дожидаясь меня, она присела и подняла ящик сама. Руки её дрожали под тяжестью.

– Погоди, я помогу. – Я подхватила коробку с другого конца.

– Что тут? – она медленно пятясь, двигалась к выходу.

– Старые книги.

В гараже Эм тут же распахнула створки коробки.

– Эм, что ты делаешь?

– Мне нечего читать. – Она вытащила потрёпанную книгу в мягкой обложке, и из неё выпала маленькая фотография.

– Что это?

– Не знаю. – Она подняла моментальный снимок Polaroid.

– Это бабушка Лили, – сказала я. На фото у неё были мокрые волосы, а глаза скрывали огромные солнцезащитные очки в черепаховой оправе.

Вечером я сунула в духовку замороженную пиццу, мысленно пообещав приготовить что-то полезное завтра. Эм читала на улице. Я оставила её в покое, зная, что она предпочтёт книгу или бассейн разбору бабушкиных вещей.

– Готова к фильму? – спросила я.

Она закрыла книгу и пошла за мной в гостиную. Мы устроились на диване с пиццей, и я открыла ноутбук.

Эм уже тянулась к кнопке воспроизведения, когда я вспомнила:

– Подожди! Я забыла про попкорн.

Она закатила глаза.

– Ничего, я не очень голодна.

– Мы не можем смотреть фильм без попкорна, – я сделала вид, что возмущена. – Это священный ритуал.

– Ладно, – простонала она.

В шкафу я нашла бабушкину попкорницу и насыпала зёрен, купленных утром. Лили считала попкорн из микроволновки одним из величайших зол современности. Вскоре кухню наполнил аромат масла и соли.

Выключив свет и поставив между нами миску, мы наконец начали смотреть «Деньги мистера Мёрфи».

Это была музыкальная комедия, как и почти все фильмы бабушки. История о матери-аферистке и её дочери, которые в отчаянии пытаются обмануть отца, но вместо этого он очаровывается своей давно потерянной дочерью. Бабушка играла Энн – ту самую дочь. Её образ наивной и очаровательной инженю мгновенно сделал её звездой. Фильм был забавным, порой глуповатым, с шутками, которые сегодня смотрелись бы неуместно, но он всегда оставался моим любимым. Студия не раз пыталась повторить его успех, снимая бабушку в паре с Максом Паскалем, одним из лучших танцоров того времени. Все их совместные работы имели успех, но магия первого фильма осталась непревзойдённой.

Бабушка Лили была великолепной танцовщицей, легко составляя конкуренцию самому Паскалю. Она парила в воздухе, исполняя сложнейшие па, а в её глазах светилась настоящая радость. Именно это я и любила в этом фильме – она занималась тем, что обожала.

Я взглянула на Эм, когда пошли титры, и удивилась, увидев, что она сидит, подавшись вперёд, заворожённая чёрно-белым изображением.

– Понравилось? – осторожно спросила я.

– Она была потрясающая, – тихо сказала Эм. – Почему она ушла?

– Хотела бы я знать. Она никогда не говорила. Я всегда думала, что из-за замужества и семьи.

– Это не ответ. У многих в Голливуде есть дети. Должна же быть другая причина. Она наверняка что-то говорила.

В горле встал ком. Говорила ли бабушка? Или я была слишком слепа, чтобы заметить?

В памяти всплыл эпизод после моих первых в жизни балетных проб. Мне было лет десять. Я провалилась – замёрла, услышав музыку, и беспомощно запнулась в самом простом па. Я была в отчаянии. Бабушка тогда повела меня есть мороженое и сказала, что гордится мной. Я спросила, неужели она никогда не терпела неудач. «Все терпят, – ответила она. – Это часть жизни». Тогда я спросила, не потому ли она ушла из кино, что не получила роль. Её улыбка стала печальной. Впервые – и в последний – раз она не ответила на мой вопрос. Я инстинктивно поняла, что не стоит настаивать. И больше не спрашивала.

– Нет, – твёрдо сказала я. – Она не любила об этом говорить.

– А ты скучаешь? По танцам, я имею в виду.

– Нет. Конечно, нет, – соврала я, застигнутая врасплох. – Ещё рано. Может, посмотрим ещё один фильм?

– Давай посмотрим что-нибудь со Стеллой Лейн.

– Зачем?

– Из-за письма. Бабушка сказала, что её история начинается и заканчивается Стеллой. Разве не стоит понять, почему?

Эм раздобыла плитку шоколада, купленную утром, и разломила её на кусочки, пока я искала в стриминговых сервисах «Лунный свет в Саванне». Я нажала «воспроизведение». Скрипки зазвучали тревожно, камера скользнула по пригородной улице и остановилась на доме, где мужчина с лопатой копался в клумбе, смахивая пот со лба.

Женщина на крыльце перегнулась через перила со стаканом в руке.

– Сладкий чай?

Я почувствовала, как Эм вздрогнула, когда камера крупно показала лицо женщины. Такая же реакция была и у меня. Стелла Лейн. Она была ослепительна даже в этой незамысловатой сцене.

– Мама, – прошептала Эм странным голосом.

– Что такое?

Она сжала губы, не отрывая взгляда от экрана.

– Ничего.

– Ты можешь мне рассказать.

– Ничего!

Следующие два часа Эм не сводила глаз с экрана, а я наблюдала за ней. Она сгорбилась, словно пыталась разглядеть что-то за пределами кадра.

Сюжет был о разрушающемся браке. Ссора из-за цветов в саду, казавшаяся сперва комичной, перерастала в серьёзный разлад. Партнёры всё больше отдалялись друг от друга, и эта пропасть ощущалась почти физически. Мне следовало выключить фильм, едва я поняла, насколько он напоминает мой собственный брак. Но я не сделала этого, так же как не заметила признаков надвигающейся беды, пока Том в одно обычное утро не объявил, что уходит.

Я не была знакома с сюжетом и теперь жалела, что предложила этот фильм. В его лаконичных кадрах невозможно было оторваться от актёров, от эмоций, которые они передавали с пугающей достоверностью. Разбитое сердце становилось осязаемым. И когда Стелла Лейн произнесла свою последнюю речь, я наконец поняла, в чём заключалась её слава. Дело было не только в красоте. Её талант был неоспорим.

– Эм, – осторожно позвала я, когда финальные титры поползли по экрану. – Ты в порядке?

Её тело напряглось. Она вскочила с дивана и бросилась в коридор.

Я последовала за ней в комнату бабушки Лили. Она лихорадочно перебирала аккуратно разложенные стопки.

– Что ты ищешь? – спросила я.