Читать книгу Под ярким светом славы - - Страница 7

Кэролин

Август, настоящее время

На следующее утро меня разбудили сообщения от Тома. Вернее, три сообщения подряд.

*Какого чёрта ты не сказала, что Эмили перестала ходить к психотерапевту?*

*У нас была договорённость. Она должна ходить каждую неделю.*

*Я стараюсь быть терпеливым, но не собираюсь стоять в стороне, пока ты нарушаешь все наши правила. Передай ей, чтобы позвонила. Я сделаю всё для своей дочери.*

Я швырнула телефон на матрас и перевернулась на бок, мечтая о нескольких минутах покоя. Солнечный свет пробивался сквозь жалюзи, режа воспалённые глаза. Я снова не выспалась.

Том сопротивлялся изо всех сил, когда я впервые предложила терапию для Эм. Теперь же он с радостью использовал это против меня.

Хотя… нет, это несправедливо. Какими бы ни были наши разногласия, он любил Эм и желал ей только добра, даже если ему потребовалось время, чтобы это осознать. Я сползла с кровати и небрежно собрала волосы в пучок. Откладывать больше было нельзя. Том не бросал слов на ветер. Мне предстоял тяжёлый разговор.

Эм, как я и ожидала, была не в бассейне. Я нашла её в гостиной, окружённой грудой конвертов.

– Что это?

– Письма от фанатов, – она протянула мне один из конвертов. – Нашла в серванте.

Я перевернула пожелтевший конверт с выцветшим адресом студии Apex. Внутри лежало письмо, написанное на линованной бумаге, будто вырванной из школьной тетради.

*Дорогая мисс Адамс,*

*Спасибо за фотографию с автографом, которую вы прислали в прошлом месяце. Мой старший брат Фред говорил, что такие звёзды, как вы, не станут отвечать ребёнку, но он ошибался! Он притворялся, что не завидует, но это была ложь – уже через несколько дней фотография пропала. Я обыскала его комнату и нашла её под подушкой. Сначала я очень разозлилась, но мама успокоила меня и помогла понять: он, наверное, просто расстроился, что не написал вам сам. Ему четырнадцать, и он ведёт себя так, будто писать письма – это слишком сложно, хотя сам худой как щепка. Поэтому вместо того, чтобы забирать фотографию, я решила написать вам снова и попросить: не могли бы вы прислать ещё одну, но уже для Фреда Уилкинса?*

*С любовью,*

*Полин Уилкинс*

*P.S. «Деньги мистера Мёрфи» – мой любимый фильм.*

Я аккуратно вложила письмо обратно, не сомневаясь, что бабушка выполнила просьбу девочки.

Эм тем временем открыла нижний ящик комода, показав десятки пачек писем, перевязанных потрёпанными резинками.

– Их так много. Не верится, что она всё сохранила.

– Это лишь малая часть. Она как-то рассказывала, что в студии у неё был помощник, который занимался только письмами от поклонников. Каждый месяц приходили тысячи.

Эм широко раскрыла глаза.

– Тысячи? Это безумие.

– Наверное, поэтому ей и нужна была помощь, – я пожала плечами. Трудно было представить мою сдержанную бабушку в центре такого обожания, но я знала: она искренне дорожила фанатами и старалась ответить каждому.

– Интересно, как она решала, какие письма оставить?

– Не знаю.

Меня беспокоила её одержимость мрачной историей Стеллы Лейн, но возможность увидеть бабушку глазами её поклонников была слишком ценной. Мы провели следующий час, разбирая стопки писем. Большинство были милыми, некоторые – забавными. Но ни одно не проливало свет на тёмные секреты Лили.

Пока я перебирала конверты, один привлёк моё внимание. Бумага была плотной, с водяными знаками в виде лилий, а адресован он был на домашний адрес Лили, не на студию. Обратного адреса не было.

*Вчера я снова посмотрела «Деньги мистера Мёрфи». В нашем кинотеатре месяцами крутят одно и то же. Наверное, мне следует быть благодарной, что они вообще что-то показывают. Обычно мне скучно смотреть фильм больше одного раза, но на тебя я могу смотреть бесконечно. В прошлом году полгода шло «Окно во двор». Хичкок чудовищно переоценён. Сплошной стиль без содержания. Он не даёт своим актрисам никакой глубины, хотя, признаю, Грейс Келли идеально подходит на роль холодной красавицы.*

*Раз уж я в настроении исповедоваться, признаюсь: я симпатизирую персонажу Джимми. Человеку, который становится одержим чужой жизнью, подглядывая из окна. Кажется, я и сама не лучше. Ты – куда более достойный объект для одержимости, чем Джимми Стюарт или Грейс Келли. Я никогда не устану смотреть на тебя на экране, хотя думать об этом больно… Ты – настоящая звезда этого фильма, что бы ни говорили критики. Я с первого взгляда поняла, что тебя ждёт великое будущее. Любой, кто считал тебя просто танцовщицей, – глупец. У тебя было всё, даже тогда.*

*Ты скучаешь по этому? Не хотела бы ты попробовать снова?*

*Твоя подруга,*

*Эдит*

– Посмотри на дату, – Эм ткнула пальцем в угол.

25 ноября 1967 года. К тому времени Лили не снималась уже больше пятнадцати лет. По спине пробежали мурашки.

– Вот ещё, – Эм протянула мне другой листок. – Из 1976 года.

*Дорогая Лили,*

*Прости, что не писала так долго. Я не хотела пропадать. Просто не знала, что сказать. Я слишком зацикливаюсь на глупых вопросах. Что она хотела бы узнать? Что помогло бы ей понять, что я сделала? Никак не могу найти правильные слова. Как ты живёшь со всеми этими секретами и ложью? Они не съедают тебя изнутри?*

*Должна сказать, я снова переехала. На этот раз, кажется, нашла место, которое могу назвать домом. Да, я знаю, что говорила это и в прошлый раз. Но сейчас – всё иначе. Жильё моё скромное. Ничего уютного, как твой дом, но зато вид на океан открывается прекрасный. Пожалуйста, напиши как можно скорее. Мне одиноко, и я отчаянно жду вестей.*

*Твоя подруга,*

*Эдит*

Я опустилась на диван рядом с дочерью и провела рукой по лбу. Упоминание о секретах и лжи смутило меня. Это было не письмо фаната. Это было нечто совсем иное.

– Жутковато, – прошептала Эм.

Я сунула письмо обратно в конверт. Моя бабушка всегда была со мной честна. По крайней мере, я так думала. Какая тайна могла быть настолько страшной, что она унесла её с собой? Я откашлялась, решив сменить тему.

– Твой отец снова написал.

– И что?

– Он говорит, что ты ему не звонишь. А вы договорились о еженедельных звонках.

Она поджала ноги, отдаляясь от меня.

– Мы в отпуске.

Я вцепилась пальцами в край дивана. Ткань была гладкой от десятилетий использования.

– Это не отпуск. Но даже если бы и так, это не повод его игнорировать. Я знаю, ты на него злишься, но он тебя любит.

– А почему мне нельзя злиться? Я так и чувствую.

Её простой вопрос оставил во мне чувство пустоты. У меня не было ответа. Ни одного, который я была готова озвучить. Я сама злилась на Тома за то, как он перевернул нашу жизнь и всё ещё ожидал покорности. Но я не могла сказать этого Эм. Какими бы ни были мои чувства к бывшему мужу, я знала: для неё важно сохранить отношения с отцом.

– Не обязательно сегодня, но скоро, хорошо?

Она кивнула, скорее из вежливости, чем согласия.

Я оставила её и принялась за работу. Сколько бы я ни разбирала и ни чистила, прогресс казался ничтожным. Беспорядок лишь множился на глазах. Я думала, что знаю бабушку. Она была самым важным человеком в моей жизни до рождения Эм. Почему же она не вернулась в кино? Даже спустя десятилетия её звёздная сила была такова, что любой продюсер распахнул бы перед ней двери. Но она сама отказалась от того, что любила. В детстве я наивно полагала, что всё это – ради меня. Что она хотела дать мне стабильную, тихую жизнь вдали от софитов. Так же, как я когда-то отказалась от танца ради Эм.