Читать книгу Под ярким светом славы - - Страница 3

Кэролин

Август, наши дни

После того как Эм удалилась в спальню, я провела вечер, мысленно оценивая дом и объём предстоящей работы. Бабушка оставила невероятно подробные распоряжения для своего поместья. Мне предстояло отобрать самые важные экспонаты для музейной экспозиции, посвящённой её жизни в Голливуде. До приезда я думала, что это будет просто, – ведь бабушку я знала лучше всех на свете. По крайней мере, мне так казалось.

Всю ночь меня не отпускала тревога, вызванная её блокнотом. Первые страницы повествовали о ранних годах работы швеёй – ту часть истории, которую я и так знала. Дальше почерк становился всё более неразборчивым, и я могла разобрать лишь отдельные слова. Но даже когда её некогда чёткие буквы поплыли, она продолжала писать. Почти каждая страница была испачкана чернилами.

Знала ли она, что я не смогу их прочесть? Или сама не осознавала, как быстро угасают её двигательные навыки?

Лишь в больнице, куда она попала с пневмонией, врачи сказали мне, что из-за слабоумия она вряд ли выйдет оттуда. Я даже не подозревала о её диагнозе. Медсестра, навещавшая Лили трижды в неделю, жаловалась лишь на обычную для девяностолетней женщины забывчивость. Оглядываясь назад, я должна была понять, что что-то не так.

Бабушка наотрез отказалась переезжать к нам в Сиэтл, сколько я её ни уговаривала. Она говорила, что этот дом хранит её самые счастливые воспоминания. Я старалась навещать её регулярно, но последний год была слишком поглощена собственными проблемами, чтобы приезжать так часто, как ей было нужно. Ещё до того, как Том объявил, что уходит к своей беременной любовнице, в наших отношениях царило напряжение. Он критиковал всё: мою готовку, внешность, методы воспитания Эм. Чем больше он меня унижал, тем отчаяннее я пыталась ему угодить. Если бы я меньше ворчала из-за его ночных бдений на работе, если бы ужин никогда не пригорал, если бы я безропотно выполняла все его прихоти – возможно, мне удалось бы вернуть ту его часть, что была доброй, весёлой и милой. Ту, что, как мне казалось, любила меня.

В итоге я превратилась в кого-то сама себя не узнавала. В человека, которого больше заботит цвет кухонных полотенец, чем собственные детские мечты.

Я надеялась, что возвращение сюда поможет мне вспомнить, кем я была – кем меня воспитала бабушка Лили, – и, возможно, наладит отношения с Эм. Она так злилась на меня из-за развода, будто это я виновата в том, что Том предпочёл мне более молодую и красивую модель, словно я всего лишь подержанная машина.

Пока что я не нашла ответов. Лишь вопросы.

И самый главный из них – Стелла Лейн. Она прославилась своей смертью не меньше, чем кинокарьерой. Её убийство так и не было раскрыто. Существовали книги, фильмы и подкасты, строящие догадки о случившемся, и все сходились лишь в одном – это было ужасно. Ни в одном из них не упоминалась моя бабушка.

Она и сама никогда о ней не говорила. Так как же Стелла могла стать ключом к тайнам жизни Лили? *«Моя история начинается и заканчивается Стеллой Лейн»*.

На следующее утро, выйдя на кухню, я застала Эм уже за завтраком.

– Доброе утро. Как спалось?

Она лишь пожала плечами.

– Я приготовлю завтрак, – предложила я.

– Я уже поела, – она указала на пустую миску из-под хлопьев.

– А, конечно.

– Когда мы поедем домой? – спросила она, отодвигая тарелку.

Я поморщилась.

– Не знаю. Столько, сколько потребуется, чтобы во всём разобраться.

Она фыркнула и вышла в гостиную, оставив посуду на столе. Я помыла миску, не находя сил её упрекать, и приготовила себе яичницу с тостом, как когда-то делала бабушка. В этом доме было что-то, что заставляло остро вспомнить, каково это – быть ребёнком, о котором заботятся. Я отчаянно хотела снова почувствовать эту опору.

– Мама! – крикнула Эм из другой комнаты, и сердце у меня ёкнуло.

Я подбежала к раздвижной двери, выходившей во двор.

– Что случилось?

– Смотри.

Я последовала за её взглядом. В дальнем углу сада, почти скрытый ветвями лавра, стоял мужчина. В груди шевельнулась тревога. Я не знала, как поступить, но не хотела, чтобы Эм видела мой страх.

– Мама, подожди, – сказала она, но я уже открывала дверь.

Его беспечность смутила меня. Я скрестила руки на груди.

– Вам здесь не место.

Я пыталась говорить сурово, но пересохшее горло выдавало лишь неуверенность. Бассейн, разделявший нас, был лишь иллюзией защиты.

Он покачал головой, и уголки его губ тронула улыбка.

– Ты меня не узнаёшь?

– Нет. Но я бы хотела знать, что вы делаете в моём дворе.

Он тяжело вздохнул, и грудь его вздымалась.

– Кэролин, неужели мне придётся съесть червяка, чтобы ты меня вспомнила?

Воспоминания нахлынули, складываясь воедино, как пазл. Я прижала руку к груди.

– Дэнни? Дэнни Родригес?

Он кивнул, и на его щеках проступили знакомые ямочки. Я не видела его больше двадцати пяти лет. Дэнни был сыном соседей. Будучи единственным ребёнком в семье, я часто играла с ним. Он был одним из самых светлых моментов моего детства – странным, неловким, но на какое-то время моим лучшим другом.

Он уверенно обошёл бассейн и остановился прямо передо мной.

– Сейчас большинство зовут меня просто Дэном.

– Я тебя не узнала. Ты такой…

– Старый, – подсказал он.

– Высокий, – выдохнула я, запрокидывая голову, чтобы встретиться с ним взглядом. В последний раз мы виделись подростками.

Так близко я не могла не заметить, как годы пощадили его лицо. Тёмно-карие глаза, украшенные лучиками морщинок, всё так же сияли. Линия скул стала твёрже, а губы, когда-то казавшиеся слишком большими, теперь идеально гармонировали с чертами. Некогда тщедушный паренёк, коллекционировавший дождевых червей и помешанный на «Звёздных войнах», стал невероятно привлекательным мужчиной.

– Как ты оказался здесь? Я думала, ты переехал в Детройт?

– Родители так и не продали дом. Сдавали его в аренду. Мичиган никогда не стал для меня домом, и когда в прошлом году представился шанс вернуться, я им воспользовался.

Он пожал плечами, словно это было самым естественным решением – бросить налаженную жизнь и вернуться в детство.

– Серьёзная перемена.

– Иногда это именно то, что нужно.

В голове роились вопросы. Женат? Есть дети? Всё ещё коллекционирует окаменелости и макает картошку фри в молочный коктейль? Думал ли он обо мне?

– Ты так и не написал, – вырвалось у меня наконец. Я вспомнила его обещание, данное в день отъезда, когда нам обоим было по пятнадцать.

– Ты тоже, – его дразнящий взгляд заставил меня покраснеть, но спорить было нечего.

Грохот раздвижной двери напомнил, что Эм наблюдает за нашим странным воссоединением. Она вышла и встала рядом со мной, словно защищая.

– Эм, это мой старый друг, Дэнни Родригес. Прости, Дэн. А это моя дочь, Эмили.

– Привет, – сдержанно кивнула она.

– Рад встрече, – он улыбнулся, но, получив в ответ лишь холодный взгляд, повернулся ко мне. – Я проверял насос в бассейне. Убеждался, что всё в порядке.

– Зачем?

– Чтобы вы могли поплавать. Бассейн должен служить людям, а не комарам.

Я не знала, верить ли ему. Он всегда был тем ещё сладкоежкой, но люди меняются. Я знала это лучше кого бы то ни было. Мысль была тяжёлой, и я невольно вздохнула.

– Всё в порядке? – спросил Дэн.

– Да, – я перевела взгляд на Эмили, которая уже тащила сачок для бассейна. Порой было трудно поверить, что она уже почти взрослая. – Просто выдались долгие пару дней.

– Похоже, долгие пару месяцев.

*Годы*, – промелькнуло у меня в голове. Вместо этого я пожала плечами.

– А ты? Я ничего не знаю о твоей жизни.

– Рассказывать особенно нечего. Получил диплом физиотерапевта в Университете штата Миссисипи. Некоторое время был женат. Развёлся пару лет назад. Детей нет.

Он покачал головой, и в голосе послышалась грусть.

– Друг открывал новую клинику в этом районе, и я стал совладельцем. Время совпало, вот я и здесь. А ты? Я всегда думал, ты будешь на сцене.

– Была. Какое-то время. В Сиэтлском балете.

– А теперь?

Я посмотрела на Эм.

– Теперь я мама.

Мне не понравилась собственная интонация – не гордая, а усталая. Не потому, что я не гордилась Эм, она была умной, доброй и удивительной. А потому, что неполнота этого ответа резала по живому. Где-то за последние десять лет я превратилась в бледную тень себя прежней, лишённую красок и страстей.

Балет когда-то был смыслом моей жизни. После того как я перестала танцевать, я не нашла ему замены. Ничего, что вызывало бы хотя бы искру. Настоящих друзей в Сиэтле у меня тоже не было – лишь приятели, исчезнувшие после развода.

– Кажется, она замечательная, – сказал Дэн.

– Так и есть.

Словно почувствовав, что мы говорим о ней, Эм ударила сачком по воде.

– Всё чисто! Можно войти?

Я вопросительно посмотрела на Дэна. Тот кивнул.

– Конечно, – сказала я.

Она помчалась искать купальник, оставив нас одних.

– Спасибо, что подготовил бассейн. Это очень мило.

– Пустяки. Я и так присматриваю за ним последние несколько месяцев.

– Я не знала, что ты здесь живёшь. Бабушка Лили ничего не говорила.

В последний приезд я останавливалась в отеле у больницы, проводя каждую минуту с бабушкой в её последние дни.

– Её здоровье ухудшилось вскоре после моего переезда.

Я зажмурилась, корит себя за то, что была так поглощена собственным кризисом, что не додала ей внимания в последние месяцы. Дэн был рядом, когда меня не было.

– Мне жаль, – сказал он. – Тебе, наверное, до сих пор тяжело. Она была невероятной женщиной.

– Спасибо.

– Надолго вы?

– Не уверена. Несколько недель. Я распорядитель её имущества. Нужно разобрать всё, что осталось в доме.

– Это большая работа.

Я пожала плечами, хотя тяжесть обязательств давила на плечи.

– Время есть.

– Что будет со всем этим?

– Она хотела передать самые важные вещи в Музей Золотого века для выставки о её жизни. Остальное, наверное, пойдёт на благотворительность или выбросится.

– Если кто и заслуживает выставки, так это Лили.

В этот момент Эм прыгнула в бассейн, избавив меня от дальнейших объяснений. Брызги фонтаном взметнулись в воздух, долетев до наших ног. Я смотрела, как она легко скользит в воде, заворожённая.

– Проводить тебя? – предложила я, когда Дэн направился к выходу.

У калитки он замедлил шаг и, перекрыв расстояние между нами, положил руку мне на предплечье.

– Может, поужинаем сегодня? Нам есть о чём поговорить.

Я замешкалась, не в силах найти вежливый отказ.

– Не отвечай сейчас, – улыбнулся он. – Но и не стесняйся заходить. Ты знаешь, где меня найти.

Я вернулась во двор, наблюдая, как Эм резвится в воде, словно рыба. Почти год я не видела её такой беззаботной, и впервые за долгое время мне показалось, что я поступила правильно, привезя её сюда. Может быть, у нас всё получится. Может, она захочет остаться.

Но надежда оказалась мимолётной.

Поздно вечером, укладываясь спать, я услышала из её комнаты странный звук. Тихий, прерывистый. Прижавшись ухом к двери, я поняла – она плачет.

Я постучала.

Плач стих, но ответа не последовало.

Я постучала снова и, не дождавшись приглашения, приоткрыла дверь. Она лежала в кровати, укрывшись с головой, как в детстве, глаза были закрыты.

– Эм?

Она перевернулась на другой бок, спиной ко мне, притворяясь спящей.