Читать книгу Бронежилет для чувств - - Страница 6

Мои детские годы пришлись на лихие 90-е. Пока страна металась между надеждой и отчаянием, мой отец нашёл свою золотую жилу. Его спортивный клуб «Атлет» в Питере процветал, словно оазис в пустыне всеобщего развала. В эпоху, когда сильные пожирали слабых, все вдруг захотели стать сильными. Бывшие спортсмены, новоиспечённые бизнесмены, даже те, чьи имена произносили шёпотом – все они становились клиентами папы. Клуб стал не просто местом для тренировок, а своеобразным клубом по интересам, где завязывались деловые связи и решались судьбы.

Он превратился в другого человека. Прежний спортсмен, живший идеалами честной борьбы, теперь носил дорогие костюмы от итальянских брендов и разговаривал по громоздкому сотовому телефону, который носил в кожаной сумке через плечо. Когда он заезжал за мной на своей иномарке – то серебристой «Тойоте», то чёрной «Ауди», от него пахло не только привычным «Шипром», но и деньгами – густыми, властными, чужими. Его руки, когда-то покрытые мозолями от вёсел, теперь были ухоженными, с маникюром, но такими же сильными.

Мама смотрела на его успех с горькой иронией. «Повезло твоему отцу, – говорила она, отводя глаза, – в нужное время в нужном месте оказался». Но я видела в её глазах не только зависть. Там плавало щемящее сожаление, особенно когда она смотрела на отчима, который вёл свои мелкие, сомнительные дела и часто приходил домой пьяным и злым. Она, променявшая папу на «стабильность» с отчимом, теперь наблюдала, как тот, кого она считала неудачником, строит империю. Иногда по вечерам я заставала её у окна – она стояла и курила, чего раньше никогда не делала, а в её позе читалась такая тоска, что мне было её жаль, несмотря на всю обиду.

Иногда папа брал меня с собой в клуб. Зеркальные стены, блестящие хромированные тренажёры, запах пота, смешанный с ароматом дорогого парфюма и хлорки для обработки помещений – этот мир был так далёк от нашей скромной квартиры с её вечным запахом щей и старых вещей. Я видела, как с ним почтительно здороваются мускулистые мужчины в дорогих спортивных костюмах, как ему кланяются администраторы. Он был здесь царём и богом. Однажды я стала свидетелем, как к нему подошёл внушительного вида мужчина в меховой куртке и, хлопая по плечу, сказал: «Спасибо за совет, дело сдвинулось с мёртвой точки». Папа лишь кивнул с той спокойной уверенностью, которая появляется у людей, знающих себе цену.

«Вот вырастешь, Юлька, будешь у меня главным бухгалтером», – шутил он, усаживая меня в своём просторном кабинете с видом на Невский. А я смотрела на его уставшее, но счастливое лицо и думала: вот он, настоящий папа. Не сломленный неудачник, каким его пыталась представить мама, а победитель. Сильный, красивый, успешный. В эти моменты мне хотелось верить, что всё в жизни наладится, что можно преодолеть любые препятствия, если быть таким же упорным и целеустремлённым, как он.

Я ещё не знала, что в мире победителей всегда находятся те, кто хочет победить сильнее. Что за блеском зеркальных стен клуба уже тенью витает беда, что на «Атлет» положили глаз другие, более жадные и беспринципные люди. Что 1995 год станет для отца не продолжением триумфа, а годом страшного выбора – сохранить жизнь или бизнес. Пока же я просто наслаждалась этими редкими днями, когда чувствовала себя дочерью не просто любящего отца, но и успешного, уважаемого человека. Эти визиты в клуб были для меня глотком свежего воздуха, возможностью на несколько часов сбежать из душной атмосферы дома, где пахло ложью и несбывшимися надеждами. Но даже тогда, ребёнком, я понимала: за всё нужно платить. И за успех отца – тоже. Просто я ещё не знала, какую именно цену нам всем придётся заплатить.