Читать книгу Этюды города - - Страница 6

В семь лет беззаботное детство Сани закончилось.

– Скоро для тебя будет праздник, – предупредила мама.

– Новый год?

– Первое сентября.

– Что за праздник?

– В школу пойдешь, – мама открыла Сане новую страницу в его биографии.

– Зачем?

– Там из тебя сделают культурного человека, – мама постаралась примитивно объяснить ситуацию.

– А сейчас я некультурный? – Саня хотел знать горькую правду.

– Не совсем, – не стала до конца разочаровывать мама. – Сначала будешь октябренком. Тебе прикрепят звездочку с дедушкой Лениным в юном возрасте.

– Юный дедушка?

– Совсем юный.

– А потом?

– Потом станешь пионером, тебе повесят красный галстук.

– Для чего?

От этого вопроса мама задумалась. Для чего, она и сама не знала. А углубляться в политику коммунистической партии ей не хотелось. Она там ничего не смыслила.

– Это такая игра. Чтоб было интересно.

– И долго я буду учиться?

– Десять лет.

– Десять лет я буду ходить в школу?

Вопрос ввел маму в уныние. «А ведь верно, – она мысленно прикинула срок. – Десять лет, как заключенному в тюрьме. И мне десять лет, как надзирателю».

– Первого сентября ты должен быть красивым, – мама сделала паузу. – И я тоже. Ты же хочешь, чтобы твоя мама была лучше всех? – был приведен неотразимый аргумент.

Школьную форму купили за двадцать минут. Потом три часа мама подбирала одежду себе. Платье, туфли, сумочку.

Первого сентября Саня затерялся среди нарядных первоклассников. С букетами цветов и ошарашенными взглядами. Родители застенчиво переминались в стороне.

– Дорогие дети, – сказала первая учительница на первом уроке, – вы узнаете много нового и интересного.

И перечислила изменения, которые произойдут в их головах.

– А сейчас рисуем кружочки и квадратики.

Класс взял в руки карандаши. Послышалось трудолюбивое сопение.