Читать книгу Тени исчезают в полночь - - Страница 6

Ольга Прозорова. Старшая сестра. Двадцать пять лет.

Она работала корректором в издательстве «Новый Логос» – последнем островке бумажных книг в наступившую цифровую эпоху. Работа была ее прибежищем, где слова еще сохраняли свой вес и плотность, а не рассыпались на пиксели. В ее личном компьютере, который стоял на рабочем столе в издательстве, находились черновики собственных рассказов – странных, почти болезненных историй, полных запутанных метафор и едва уловимых смыслов. Но публиковаться она отказывалась наотрез. «Слова должны созреть, как вино, или сгнить, как плоть», – говорила она коллегам с холодным блеском в глазах, от которого им становилось не по себе.

Ее комната в большой квартире Прозоровых напоминала музей исчезающих вещей, реликт прошлого, оберегаемый от наступления неумолимого будущего:

– Полка с семью томами Бродского, которые она переплетала собственноручно в толстую кожу. От них всегда пахло старой бумагой и чем-то неуловимым.

– Механическая пишущая машинка «Оптима», стоящая на маленьком столике, будто готовая в любой момент загрохотать строчками.

– Коллекция перьевых ручек в старом граненом стакане.

С сестрами Ольга общалась странно, словно играла с ними по своим, неведомым правилам. По воскресеньям звонила Маше – ровно в 11:00, и говорили они всегда ровно 15 минут, как по таймеру, не больше и не меньше. С Ириной же переписывалась только бумажными письмами, хотя жили они в одной квартире Эти письма, сложенные в аккуратную стопку, нашли у Ирины в комнате, в старинном резном ящике, спрятанном под кроватью: плотные конверты с темными восковыми печатями, на которых был выгравирован неизвестный символ.

За три дня до своего исчезновения она взяла в библиотеке (что само по себе было анахронизмом в эпоху электронных ридеров):

– «Солярис» Лема (вероятнее всего, пиратское издание 90-х годов XX века).

– Сборник проектов типовых надмогильных сооружений XIX века – тонкая брошюра с пожелтевшими страницами, пахнущая пылью.

– «Записки из подполья» Достоевского – книга, чьи страницы были испещрены пометками Ольги, словно она искала в них ответы на собственные вопросы.

На ее рабочем столе остался открытый дневник. Его страницы были исписаны мелким, почти неразборчивым почерком, словно написанным в спешке. Последняя запись, кривая, почти нечитаемая:

«Мама права. Зеркала лгут. Надо проверить».

Рядом – странный, почти схематичный рисунок, выполненный той самой перьевой ручкой из коллекции: три пересекающиеся окружности с пометкой «23:59.