Читать книгу Между сейчас и завтра - - Страница 1

Предыстория

Канун – это не просто день до. Это место во времени, где ещё разрешены правки.

Праздник всегда наступает внезапно, даже если к нему готовились долго. А канун тянется. В нём время ведёт себя иначе: замедляется у плиты, путается в руках, терпеливо ждёт, пока что-то дойдёт до готовности. Здесь ещё можно отменить сказанное, добавить недостающее, разбавить слишком солёное.

В канун ошибки не считаются окончательными. Их признают, накрывают полотенцем, оставляют на ночь. То, что не получилось, не выбрасывают сразу – ему дают шанс стать другим.

Это время возвращения. Не громкого, не торжественного – простого. Вернуть тепло, вернуть имя, вернуть себе возможность начать сначала, не делая вид, что ничего не было. Канун не требует объяснений. Он просто разрешает.

Поэтому здесь появляются рецепты. Не как обещание идеального результата, а как способ остаться в процессе. Рецепт – это форма заботы о том, что ещё можно спасти. Он держит руки занятыми, а мысли – на расстоянии. Он говорит: сделай вот это, потом подожди.

Эта книга живёт в кануне. В пространстве между ошибкой и праздником, между «уже случилось» и «ещё можно». Она не про торжество, а про попытку дойти до него живыми, тёплыми, пусть не совсем готовыми.

Праздник начнётся потом. А здесь – время, в которое вход всё ещё открыт.