Читать книгу Периметр Бесконечности - - Страница 3

Три недели в полёте.

У космоса свой ритм – сначала он поражает, потом притупляет, и наконец начинает терзать разум.

Итан Бэрроуз уже достиг третьей стадии.

Большую часть времени он проводил на мостике, молча наблюдая за неизменной тьмой сквозь панорамное стекло.

Бесконечная бархатная пустота давила на него, словно тяжесть невидимого океана.

Даже звёзды – острые, далёкие, безразличные – казалось, насмехались над человеческой хрупкостью.

Системы «Горизонта» работали безупречно, поддерживаемые корабельным ИИ – NOVA.

Она управляла навигацией, гравитацией, атмосферой и тепловым балансом с нечеловеческой точностью.

Только одна переменная оставалась непредсказуемой – человеческий экипаж.

– Капитан, – спокойный женский голос NOVA эхом разнёсся по мостику, мягкий, но неоспоримый.

– Вы не отдыхали тридцать шесть часов. Доктор Харрисон настаивает, чтобы я напомнила вам о ваших физиологических пределах.

– Отдохну, когда увижу проблему, – ответил Итан, не отрывая глаз от потока данных.

– Капитан, – повторила NOVA, – усталость ухудшает суждения. Даже командованию требуется обслуживание.

– Принято к сведению, – пробормотал он.

Пауза. Затем лицо Кейт появилось на дисплее связи, её карие глаза были строгими, но усталыми.

– Итан, я уже говорила тебе – сон не опционален. Ты не машина.

Он выдохнул через нос, почти улыбаясь. – Скажи это NOVA.

– Я сказала, – ответила Кейт. – Она согласна. Так что поспи четыре часа, или я сделаю тебе укол сама.

Итан наконец встал, расправил форму и отдал полусалют. – Четыре часа. Не больше.

– Сделай пять, – возразила она.

Он покинул мостик, идя по тускло освещённым коридорам.

Освещение сменилось на слабый золотистый оттенок, когда он проходил мимо – тонкая имитация ИИ утреннего солнечного света на Земле, алгоритм психологического комфорта.

Это мало помогало.

Он остановился у Каюты 7.

Его рука замерла возле панели двери – 4,7 секунды, хотя он не считал – затем опустилась.

Он пошёл дальше.

– Капитан, – голос NOVA был мягче обычного – почти… неуверенным.

– Я заметила, что вы останавливаетесь у Каюты 7 каждую ночь. Это была каюта, зарезервированная для вашей семьи.

Дыхание Итана перехватило.

– Я не программировала себя явно отслеживать это, – продолжила NOVA после паузы.

– Этот паттерн просто… появился в моих логах. Хотите, чтобы я удалила эту информацию?

– Нет, – прошептал он. – Оставь.

– Понятно, – ответила NOVA – и в её тоне было что-то, чего не должно существовать в ИИ.

Что-то похожее на память.

Он лежал в темноте своей каюты, глядя в потолок, пока переработанный воздух шептал через вентиляционные отверстия.

На несколько мгновений он подумал, что может заснуть.

Но затем появилось её лицо – мягкая улыбка Эммы, смех Лили – краткое мерцание жизни, стёртой на Луне.

Почему я выжил, когда вас не стало?

Ответа не последовало. Только гул двигателей и бесконечный шёпот звёзд.

Столовая – 00:52 корабельного времени

Лукас Уэстон и Соня Кравец превратили скуку в ритуал – карты, синтетический кофе и саркастические пикировки.

Их единственная форма терапии.

– Ты жульничаешь, – сказал Лукас, глядя на свою проигрышную руку.

– Конечно, я жульничаю, – спокойно ответила Соня, собирая выигрыш.

– Как ещё мне терпеть твой оптимизм?

Он ухмыльнулся. – Мне нравится честность.

– А мне – лёгкая добыча.

Лукас откинулся на спинку стула. – Знаешь, я думаю, тебе это действительно нравится – притворяться, что ты всё презираешь.

– Я не притворяюсь, – сухо сказала Соня. – У меня просто больше воображения, чем веры.

Он отпил свой напиток. – Думаешь, мы что-нибудь найдём там?

– Думаю, мы найдём что-то, из-за чего пожалеем, что нашли.

– Всегда оптимистка.

– Реалистка, – поправила она.

Гул двигателей заполнил тишину. За иллюминатором Млечный Путь простирался в холодном великолепии.

Чем дольше смотришь на него, тем больше кажется, что он смотрит в ответ.

Научная лаборатория – 02:14 корабельного времени

Зара Накамура не спала три ночи.

Данные с удалённых зондов приходили нерегулярно, искажённые помехами, которые не имели смысла.

Сначала она предполагала ошибки калибровки. Затем заметила паттерн.

Она провела рукой по волосам – и замерла.

Пряди стояли дыбом, не от статики, а словно чувствуя что-то за пределами обшивки.

Она посмотрела на своё отражение в тёмном мониторе.

На мгновение её зрачки казались расширенными шире, чем позволяла физиология.

Она моргнула. Всё нормально.

– Слишком много кофеина, – прошептала она – но руки всё ещё дрожали.

– NOVA, – сказала она вслух, потирая виски, – покажи мне снова сигнал от Зонда Семь.

Перед ней замерцала голограмма – волны данных пульсировали, как сердцебиение.

Каждые несколько секунд паттерн повторялся – не случайный, не естественный.

– Это не похоже на плазменный шум, – пробормотала Зара. – Это структурировано. Почти как…

– Язык, – донёсся голос из дверного проёма.

Она обернулась. Диего Альварес прислонился к раме, всё ещё в своём комбинезоне механика, следы машинного масла на руках.

– Ты всё ещё не спишь? – спросила она.

– Ты тоже, – сказал он, подходя ближе. – Ты гоняешься за призраками три дня.

– Это не призраки, – резко ответила она. – Это последовательные энергетические всплески из сектора аномалии – частота 3,9 терагерца, идеально распределённые.

Диего изучил проекцию. Импульсы танцевали в повторяющейся симметрии, как закодированное дыхание.

– А что, если это коммуникация? – спросил он.

Зара нахмурилась. – От кого? Там нет ничего живого.

– За Плутоном тоже ничего не должно было быть, – сказал он с лёгкой улыбкой.

– Вселенная любит иронию.

Она вздохнула. – Это, вероятно, электромагнитный резонанс – может быть, аномалия отражает наши собственные сигналы.

– Может быть, – сказал Диего. – Или, может быть, это то, что древние имели в виду, когда говорили, что всё началось с повеления. Не случайный взрыв – а воля, выраженная. Слово данное. Информация прежде материи.

Зара устало посмотрела на него. – Диего, это физика, а не теология.

– Ты уверена? – тихо спросил он. – Ты изучаешь законы, написанные светом. Я читаю слова, написанные о смысле. Может быть, мы оба просто изучаем, как была упорядочена реальность – с разных углов.

Он ушёл прежде, чем она смогла ответить.

Зара снова уставилась на голограмму.

Паттерн сместился – всего на долю секунды – но она это увидела.

Спираль.

Идеальная логарифмическая спираль – как раковина наутилуса, как галактика, как ДНК.

Форма, которую природа использует для роста.

Для жизни.

– NOVA, ты зарегистрировала это?

– Отрицательно. Только шум в данных.

Но Зара это видела.

И теперь она не могла это развидеть.

Это почти выглядело так, словно дышало.

И впервые в своей карьере Зара Накамура почувствовала то, чего не чувствовала с детства —

не любопытство, а страх.

02:47 корабельного времени

В разных частях «Горизонта», без координации, пять человек остановились одновременно.

Итан – посреди шага в коридоре.

Кейт – стоя над спящим пациентом.

Лукас – с картой, застывшей в руке.

Соня – глядя в иллюминатор.

Зара – замерев перед мерцающим экраном.

Тишина стала… плотнее.

Словно что-то невидимое прошло через корабль, и на одну бесконечную секунду сам космос задержал дыхание.

Затем выдохнул.

Никто не заговорил об этом вслух.

Но каждый знал – остальные тоже это почувствовали.

NOVA ничего не зарегистрировала.

В её логах – пустота.

Обзорная палуба – 06:00

Кейт Харрисон вошла тихо. Итан уже был там, глядя на звёзды.

Мягкое свечение мониторов очерчивало резкие линии на его лице.

– Ты не спал, – сказала она.

– Я пытался.

– Ты выжигаешь себя.

– Выгорание лучше, чем ржавчина.

Кейт вздохнула. – Ты думаешь, что наказание себя почитает их память? Эмма и Лили не хотели бы, чтобы ты так угасал.

Челюсть Итана напряглась. – Не надо.

– Хорошо, – мягко сказала она. – Тогда скажи мне, чего ты хочешь.

Он не ответил.

За окном полоска света пересекла пустоту – метеор, безмолвный и стремительный.

Затем он остановился.

Невозможно. Метеоры не останавливаются.

Итан подошёл ближе к стеклу, щурясь. Крошечная точка света неподвижно висела в темноте, словно наблюдая за ними.

– NOVA, идентифицируй объект.

Пауза. Слишком долгая пауза.

– Капитан, – тихо сказала NOVA, – зарегистрированного объекта нет.

– Я вижу его.

– Я знаю, – ответила она. – И именно это меня беспокоит.

Точка света мигнула – и исчезла.

Кейт переместилась рядом с ним, её дыхание запотевало стекло.

– Ты…?

– Да, – прошептал Итан. – Я видел.

Это была третья неделя —

неделя, когда «Горизонт» перестал ощущаться просто кораблём

и начал ощущаться как вопрос, вынесенный в темноту.

И неделя, когда тишина вселенной,

впервые,

перестала казаться совершенно пустой.