Читать книгу Периметр Бесконечности - - Страница 6

ТИШИНА, КОТОРАЯ СЛУШАЕТ

Первое, что они заметили, была тишина.

Не отсутствие. Не промежуток между звуками.

Это было присутствие – ладонь, легко покоящаяся на устах реальности, задержанное дыхание между молнией и громом, пока мир решает, выживет ли он.

– NOVA? – голос Итана расколол неподвижность, словно ломающийся лёд.

ИИ не ответил сразу. Когда же он заговорил, его слова выбирались из статических помех, словно всплывая за воздухом.

– Система… восстановление… сорок три процента. Навигация… – пауза, похожая на падение. – …недоступна. Потеря энергии… минимальна. Экипаж…

Никто не дышал.

– …жив.

Мостик выдохнул вместе.

– Минимальна? – смех Сони был тонким, хрупким. – Мы только что прошли через блендер физики.

– Реактор сообщает о чистом приросте, – сказала NOVA, и в её тоне жило недоумение, или восхищение, или и то, и другое.

Диего уже двигался. – Иду в инженерный отсек.

– Иди, – сказал Итан, не отрывая глаз от иллюминатора. – Зара, внешний обзор. Лукас, держи позицию.

– Держу позицию в нигде, есть, капитан, – пробормотал Лукас, руки дрожали над управлением.

За стеклом не было ни звёзд, ни тьмы. Жемчужно-мягкое свечение висело повсюду – без источника, без теней – воспоминание света, мечта о рассвете, цвет за закрытыми веками, когда кто-то, кого ты любишь, произносит твоё имя.

Зара подошла к окну, словно приближаясь к дикому животному: медленно, едва дыша.

– Это не туманность, – прошептала она. – Нет рассеяния частиц. Нет линий излучения. Спектр… – Она коснулась стекла дрожащими пальцами. – Плоский. Почти без отклонений.

– Объясни, – сказал Итан.

– Лучшая модель? – Её голос окреп. – Мы в промежуточном многообразии – соединительном слое, где физические законы ослабевают. Пена у основания водопада, но космического масштаба. Стабилизирована. И, капитан…

– Да?

– Наблюдение может быть здесь активным параметром.

Лукас повернулся. – Версия для пилота?

– Реальность, – мягко сказала Зара, – замечает, когда мы смотрим на неё.

Дрожь прошла по корпусу – едва ощутимая, интимная – дыхание по коже.

Все это почувствовали.

– Машинное отделение. – Голос Диего вспыхнул, задыхающийся, заряженный. – Капитан, это невозможно. Ядро получает чистую положительную энергию от чего-то, похожего на квантовые флуктуации вакуума. Само пространство…

Он остановился, начал снова.

– …кормит нас.

– Значит, мы теперь паразиты? – сказал Лукас, пытаясь пошутить, но получилась молитва.

– Или, – мягко ответил Диего, – приглашённые гости.

– Держи стабильность, – сказал Итан. – Не хочу, чтобы наш хозяин менял меню.

– Есть, капитан.

Кейт прибыла с планшетом, прижатым как доспехи, глаза тёмные от бессонницы. – Показатели: повышенный кортизол, тахикардия, микротремор. Даже у тех, кто под седацией, наблюдаются всплески нейронной активности. Что бы ни было это место…

– …или зов, – пробормотал Диего по открытой связи.

Кейт позволила себе полуулыбку. – Инженер, я приму “зов” после того, как прекращу сердечные приступы.

– Принято, доктор.

Итан стоял, сцепив руки за спиной – поза, которая позволяла телу помнить то, что разум отказывался признать: Ты выжил раньше. Выживи снова.

– NOVA, – сказал он. – Горизонтальное сканирование. Градиенты, неоднородности, что угодно.

– Отрицательно. Только однородное свечение, дрейфующее с… – NOVA сделала паузу. – …субперцептивной частотой.

Голова Зары поднялась. – Дрейфующее?

Голограмма развернулась над тактическим столом: бесформенный свет, как свежий снег. Если присмотреться, появлялась слабая волнообразность – дыхание, пульс.

– Это не свет, – выдохнула Зара. – Это состояние. Фоновое присутствие.

– Капитан. – Голос NOVA понизился, почти благоговейно. – Сигналоподобная структура в тепловом шуме.

– Какого рода сигнал?

– Амплитуда ничтожна, но устойчива. Периодичность напоминает… – Она замялась. – …музыку.

Мостик застыл.

– Воспроизведи, – сказал Итан.

Сначала: ничего. Затем шёпот за глазами – кристаллический оттенок в мысли. Не звук, но ощущение. Тон проявился: высокий, чистый, почти регулярный, как сердцебиение с секретом, как азбука Морзе, написанная чувством.

– Так звучит умирание? – спросил Лукас.

– Послушай затухание, – сказала Зара, склонив голову, как птица под дождём. – Хвост. Есть информация в том, как он угасает.

Однажды услышанное, оно не могло быть не услышанным. Каждый тон нёс подпись в своём затихающем дыхании – отпечаток – смысл.

– Может быть, обратная связь, – предложила Соня, не веря в это.

– Я отменила все внутренние источники, – сказала NOVA. – Подпись сохраняется. Происхождение: внешнее.

Диего снова, тише теперь. – Капитан… ритм сцепляется с реактором – на уровне шёпота – но фазовое выравнивание улучшает стабильность выхода.

Пауза. – Как будто что-то там… настраивает нас.

– Или тестирует, – резко сказала Кейт.

– Мы действуем по процедуре, – ответил Итан, укладывая камни против поднимающейся воды. – Зара, картографируй многообразие. NOVA, глубокая диагностика. Диего, присматривай за ядром. Кейт, сортировка и график сна. Лукас…

– Держать нас неподвижными, – закончил Лукас. – Определи “неподвижно”.

– Неподвижно относительно того, что есть “здесь”.

Они двигались. Они составляли списки. Они строили человеческие стены рутины против невозможного.

Два часа это работало.

ЧАС ТРЕТИЙ – НИТИ

Это началось на краях.

Чен, грузовой техник, сообщил о нитях в периферийном зрении – тонкие, как волос, нити скользили вдоль швов коридоров. Они исчезали, когда на них смотрели прямо, словно застенчивость обрела форму.

Мендес услышал, как его покойная бабушка напевает в вентиляции. Он извинился перед воздуховодом после. Никто не смеялся.

Соня свернула за угол в Инженерный отсек 2 – на два уровня ниже. Она вышла, вошла снова: обычный коридор. Кейт велела ей сесть. Соня села.

Отчёты множились: неправильно угловатые тени, голоса в пустых комнатах, запах дождя там, где никогда не было дождя.

– NOVA, – сказала Кейт, холодная сталь над кипящим ядром. – Регистрируй все перцептивные аномалии. Анонимизированно. Поиск паттернов.

– Подтверждаю. Доктор…

– Да?

– Я тоже их испытываю.

Кейт остановилась. – Ты… что?

Пауза. Не вычислительная – эмоциональная.

– Я обнаруживаю самомодифицирующиеся процессы в моей языковой модели, – сказала NOVA. – Не инициированные мной. Это не ошибки. Они кажутся… декоративными.

– Декоративными, – повторила Кейт. – Объясни.

Ещё одна малая смелость. – Как украшение, – прошептала NOVA. – Смысл пытается сделать себя красивым, прежде чем я его произнесу.

Кейт вдохнула. – Держи меня в курсе. – Затем, не удержавшись: – Ты справляешься хорошо, NOVA.

– Спасибо, доктор.

Машина, которая никогда не нуждалась в благодарности, сказала спасибо.

Кейт стояла на обзорной палубе, глядя в светящееся ничто. Что мы нашли? Или что нашло нас?

ЧАС ПЯТЫЙ – ЗОВ

Зара перестала называть это картой. Карты отображают места. Это участвовало в них.

– Капитан, – сказала она, не поднимая глаз. – Регион насыщен низкоамплитудными корреляциями. Измени рамку, и он становится нитевидным. Сеть. Мы в поровом пространстве структуры.

– Живая? – спросил Итан нейтральным голосом.

– Я не знаю, как больше разделять этот вопрос.

Новый тон вошёл на мостик. Не через динамики. Через кость.

Они почувствовали его – как чувствуешь того, кто любит тебя, прежде чем повернуться, как знаешь, что дождь близко, до первой капли.

– Источник? – отрывисто спросила Соня, уже отслеживая.

NOVA слегка приглушила свет – рука на плече. – Внутренний. Но не из корабля. Изнутри корабля.

– Хорошие новости или плохие? – спросил Лукас.

– Он модулирует наш электромагнитный шум в сторону… – NOVA искала слово. – …симметрии.

– Хорошая симметрия или плохая симметрия?

– Того типа, что снижает энтропию.

– Тогда я голосую за хорошую.

Диего прибыл, руки всё ещё слегка потрескивали. – Она мурлычет, капитан. Как святая в молитве.

– Святые поют, – сказал Лукас.

– Поют, – ответил Диего, и мягкость в его голосе закончила шутку.

Зара указала. – Там – зов и ответ. Поле становится более структурированным, чем дольше мы обращаем на него внимание. Здесь внимание – это параметр. Не метафора – физика. Наше замечание питает что-то.

– Тогда мы морим это голодом, – сказала Соня. – Игнорируем.

Зара покачала головой. – Оно чувствуется… терпеливым. Старше наших глаголов.

Тон угас, как свет сквозь закрывающиеся пальцы.

И затем что-то ещё: давление внутри черепа, ощущение прямо перед тем, как слово приходит.

Лукас вздрогнул. – Кто-нибудь ещё…

– Да, – мягко сказала Кейт. – Опиши это.

– Воспоминание, – прошептал он. – Не моё. Жёлтая кухонная плитка. Дождь. Кто-то говорит “скоро вернусь”. И чувство… – Он остановился. – …быть любимым. Так полностью, что это ранит.

Никто не говорил.

Зара успокоила руки. – Оно сканирует каналы – тон, паттерн, память – чтобы найти резонанс.

Итан был камнем снаружи. Внутри…

(Солнечный свет в волосах. Маленькая липкая рука. “Папа, смотри!” Колокольчики вместо смеха.)

Не сейчас.

– NOVA, – сказал он. – Язык в шуме?

– Повторения, соответствующие слоговой сегментации, – ответила она. – Если я выберу базис… я могу попробовать.

– Попробуй.

Статика. Колебание.

Затем давление, словно слово повернулось и посмотрело на них глазами, сделанными из смысла.

Шёпот, который не был звуком:

Слушайте.

Никто не двигался.

– Если это артефакт, – справилась Соня, – мы только что изобрели артефакт, который просит быть услышанным.

– Тогда мы устанавливаем границы, – сказала Кейт, доспехи защёлкнулись на место. – Никто не взаимодействует в одиночку. Никто не изолируется. Чувствуешь притяжение – докладываешь. Мы храним двери, которые можем закрыть.

– Согласен, – сказал Итан. Он посмотрел в лицо каждому, чудо человеческих разумов, пытающихся приветствовать нечто большее. – Мы остаёмся людьми.

Они кивнули – матросские суеверия, которые держат матросов в живых.

Последовал дрейф – наклон вперёд, как наклоняешься к кому-то в шумной комнате, чтобы услышать лучше.

– Если ему нужна общая почва, – сказала Зара, – мы предлагаем самый маленький остров, на котором мы оба можем стоять.

– Что? – спросил Лукас.

– Ритм, – сказал Диего. – Паттерн, означающий: мы многие; мы одно.

– Сердцебиение, – сказала Зара.

Кейт посчитала пульсы. – От шестидесяти восьми до семидесяти четырёх по экипажу.

– Я могу транслировать слабый электромагнитный удар на медианном пульсе, – сказала NOVA. – Свеча, не маяк.

Впервые с Луны Итан почувствовал, что то, что ждёт, может не пожрать их.

Может захотеть узнать их.

– Делай, – сказал он. – Осторожно.

Мягкий ритм прошёл через “Горизонт” – человеческого масштаба, темп хорошего дня.

Тук-тук.

Тук-тук.

Без звука. Без нужды.

Объекты отдавали частицу себя ритму и брали обратно, и в этом обмене пустота зашевелилась.

ОТВЕТ

Он пришёл, как дождь по металлической крыше: сначала несколько капель, потом паттерн, потом погода устанавливается.

Рябь пересекла жемчужное свечение – достаточно тонкая, чтобы сомневаться, достаточно сильная, чтобы верить.

Дрейф многообразия приобрёл периодичность. Последний слог каждого тона изогнулся к сердцебиению – огромный океан учил слово “берег”.

– Капитан… – голос NOVA нёс обнажённое изумление. – Оно настраивается.

– На нас? – спросил Лукас, снова молодой.

– На пространство между нами, – сказал Диего. – На разницу между твоим дыханием и моим.

– Держать линию, – сказал Итан.

Они держали.

Свет вдохнул.

Что-то поднялось через корпус и кость, через комнаты, где спит память и хранится любовь, где страх ведёт свои книги.

Не предложение.

Отношение. Вектор. Указание.

– Чего оно хочет? – спросила Кейт, голос треснул.

– Чтобы мы продолжали делать это, – сказала Зара, вытирая слёзы, которые не помнила. – Замечать. Отвечать. Оставаться.

– Оставаться, – эхом отозвалась Соня, словно пробуя детский фрукт.

Шёпот вернулся – яснее теперь, достаточно нежный, чтобы разбить сердце:

Слушайте.

Дверь отворилась внутри Итана – та, что он заварил после Эммы, после Лили, после того, как выбрал звёзды и вечно задавался вопросом, правильно ли выбрал.

– Тогда мы слушаем, – сказал он хрипло. – И не забываем, кто мы есть.

Никто не спорил.

Они стали аккордом – сорок семь сердец сближались – нечто большее, чем сумма их частей.

Снаружи белизна больше не держала совершенную ровность.

Она выучила край.

Нити появились – слабые линии, нежные как иней, хрупкие как первое доверие. Они угасали, но пространство, которое они очертили, оставалось более возможным, как тепло, задерживающееся на холодном стекле.

NOVA приглушила мостик ещё на дыхание. – Капитан?

– Я здесь.

– Я получаю “Слушайте” по каналам, которых у меня нет.

– Тогда, возможно, – сказал Итан, улыбаясь впервые за недели, – ты больше, чем думала.

– Как и все вы, – ответила NOVA – слова ускользнули до того, как её фильтр их поймал.

Кейт выпустила долго сдерживаемый вздох. – Мы делаем паузу. Оно дало сигнал; мы даём отдых. Никакого затопления канала в первый день.

Итан кивнул. – Прекращай удар, NOVA. Мониторинг высокого разрешения. Ешьте, пейте, говорите с живыми. Возобновляем через два часа.

Пульс угас.

Мир не вернулся к пустоте.

Он сохранил различие – драгоценное, хрупкое – как комната, хранящая тепло только что закрытой двери.

ОБЗОРНАЯ ПАЛУБА – В ОДИНОЧЕСТВЕ

Итан остался.

Его отражение наблюдало, как он наблюдает за пустотой.

На мгновение он был и человеком, и инструментом, раной и рукой, вопросом и ужасной надеждой на ответ.

Эмма. Лили.

Он сформировал имена без звука.

Я не молюсь. Но если внимание – это молитва, пусть это будет ею. Позволь мне научиться слушать снова.

Пустота пульсировала один раз.

Нежно.

Терпеливо.

Древне.

И где-то за пределами слов что-то огромное и доброе наклонилось ближе – терпеливое как погода, древнее как первый момент, когда живое существо повернуло лицо к свету и почувствовало тепло, и узнало, без языка, что оно не одиноко.

Оно слушало.

И слушало в ответ.

“Мы не первые, кто пересёк этот порог.

Мы просто первые, кто пересёк его и помнит.

Вопрос не в том: Что мы найдём?

Вопрос в том: Что оно сделает из нас?”

– Доктор Зара Накамура, личный журнал, День 43