Читать книгу Под фильтрами - Группа авторов - Страница 6

Красный огонек «REC» не мигает. Он горит ровно, как прицел снайпера.

Прошло три часа. Калеб все еще здесь. Он снимал, как я ем салат (без заправки, 120 калорий), как я отвечаю на имейлы (три отказа в сотрудничестве, один запрос на рекламу средства от запора – удалено), как я смотрю в стену.

Он молчит. Это начинает бесить.

Люди – это алгоритмы. У каждого есть кнопка «Ввод». У кого-то это деньги, у кого-то слава, у большинства – валидация. Им нужно, чтобы их погладили по голове и сказали: «Ты хороший».

Я сканирую Калеба. Одежда: винтажная футболка, черная, застиранная. Не масс-маркет, настоящий секонд-хенд. Обувь: Converse, убитые. Техника: камера Sony FX3, дорогая оптика. Вывод: Деньги его не волнуют, но на качество он дрочит. Эстет.

Тишина в комнате становится плотной. Кондиционер гудит. Я слышу, как тикают часы Cartier на моем запястье. Время – деньги, а мы тратим его на гляделки.

Мне нужно перехватить контроль. Когда объект выходит из-под контроля, я использую универсальный протокол. Секс.

Это самая простая валюта. Она не девальвируется. Работает на 99% мужчин. Даже на геев, если правильно подать это как «эксперимент» или «искусство».

Выпускной класс.

Майкл, капитан футбольной команды. Мы на заднем сиденье его джипа. Окна запотели. Он дрожит. Шепчет: «Я люблю тебя, Сиенна. Ты особенная».

Его руки потные, движения хаотичные. Для него это священный момент. Единение душ. Я смотрю через его плечо на часы на приборной панели. 22:14. Если он закончит за пять минут, я успею домой к началу реалити-шоу.

Я стону в нужных местах. Выгибаю спину, как видела в кино. Я не чувствую возбуждения. Я чувствую власть. Этот сильный, популярный парень сейчас полностью в моей власти.

Я могу раздавить его самооценку одним словом или вознести до небес. Я выбираю вознести. Потому что счастливый раб полезнее обиженного.

– Ты бог, Майкл, – шепчу я ему на ухо, когда он затихает. Он верит. Они всегда верят.

Я встаю. Медленно. Потягиваюсь, позволяя футболке задраться. Демонстрация пресса. Нижняя косая мышца в идеальном тонусе.

– Я устала, – говорю я. Голос на полтона ниже. Хрипотца. Это работает на подсознание, вызывая ассоциации с постелью. – Хочешь выпить?

Калеб опускает камеру на уровень груди, но не выключает запись. – Воды.

– Скучно, – я иду к бару.

Достаю бутылку Hibiki. Японский виски, дорогой, редкий. Это статус. Наливаю два стакана. Лед стучит о стекло. Звук дорогой жизни.

Подхожу к нему. Протягиваю стакан. Он берет его свободной рукой. Пальцы длинные, фаланги сбиты. Красивые руки. Рабочие.

Я делаю глоток, глядя ему в глаза. Жду. Обычно в этот момент они начинают говорить. Хвастаться, жаловаться на бывших, пытаться пошутить. Калеб молчит. Он делает глоток и продолжает смотреть на меня. Не на грудь. Не на губы. В глаза.

Это раздражает. Мне не нравится, когда меня изучают. Я должна изучать.

– Тебе не жарко? – спрашиваю я, подходя ближе. Вхожу в его личное пространство. Нарушение границ – это тест. Если отступит – слабак. Если останется – заинтересован.

Он не двигается.

Я ставлю свой стакан на стол. Кладу руку ему на грудь. Ткань футболки тонкая, под ней чувствуется тепло. Сердцебиение ровное. Слишком ровное. Никакого скачка адреналина. Никакого пота. Сбой программы?

– Ты странный, Калеб, – шепчу я. Провожу пальцем вверх, к его шее. – Ты весь вечер снимаешь меня, но мы даже не познакомились по-настоящему.

Я включаю «взгляд Бэмби». Чуть снизу вверх, ресницы дрожат, губы приоткрыты. Это сочетание невинности и порока. Убийственное комбо. Я знаю, что я красивая. Без макияжа я выгляжу моложе, уязвимее. Мужчины любят спасать уязвимых девочек. А потом трахать их в благодарность за спасение.

– Выключи камеру, – говорю я мягко. Моя рука скользит к его затылку, пальцы запутываются в волосах. – Давай расслабимся. Я могу заплатить тебе больше, чем договаривались. Намного больше.

Я прижимаюсь к нему всем телом. Бедра к бедрам. Теперь он должен отреагировать. Физиология – это не высшая математика.

Но Калеб делает шаг назад. Моя рука повисает в воздухе.

Я замираю. Внутри – холодный щелчок. Ошибка. Отказ доступа. Лицо держу. Никакой обиды. Только легкое удивление.

Калеб поднимает камеру обратно к лицу. Красный огонек горит. Он снимал всё это. Каждую секунду моего дешевого спектакля.

– Зачем? – спрашивает он. Голос спокойный, почти скучающий.

– Что «зачем»? – я отступаю, скрещиваю руки на груди. Защитная поза. Плохо. Надо расслабиться.

– Зачем ты пытаешься мне продать то, что я не покупаю?

Меня словно ударили. – Я не продаю, – фыркаю я. – Я проявила гостеприимство. Ты мне понравился. Я подумала…

– Нет, ты не подумала, – перебивает он. – Ты просчитала. Ты увидела угрозу. Я увидел тебя настоящую на кухне, когда ты удаляла комменты. Тебе стало страшно. Ты решила меня приручить. Или купить. Секс для тебя – это просто транзакция, верно? Как бартер за рекламу.

2008 год. Приемная семья номер четыре.

Мистер Хендерсон. «Дядя Боб».

Он был диаконом в местной церкви. По воскресеньям он читал проповеди о чистоте и добродетели. По вторникам и четвергам, когда его жена уходила на ночную смену в больницу, он приходил ко мне. Мне двенадцать. Я лежу лицом к стене, изучая узор на обоях. Желтые цветы. Пять лепестков. Три листика. Я слышу, как скрипит половица. Я знаю этот скрип. Он означает, что сейчас начнется "Урок послушания".

– Ты же понимаешь, Сиенна, – шепчет он, и его дыхание пахнет старым кофе и мятными леденцами. – Мы дали тебе дом. Мы дали тебе еду. В этой жизни за всё нужно платить.

Он откидывает одеяло. Я не кричу.

Крик – это трата энергии. Крик раздражает их, делает их агрессивными. Я делаю то, что умею лучше всего. Я нажимаю кнопку «Выкл» у себя в голове. Я представляю, что я – не тело на кровати. Я – камера наблюдения под потолком.

Я смотрю сверху вниз на маленькую девочку, которую прижимает к матрасу грузный мужчина. Я вижу, как его потные руки сжимают её худые плечи. Я вижу, как он раздвигает её ноги, игнорируя то, что она вся сжалась в комок. Я не чувствую боли. Боль – это просто электрический сигнал, бегущий по нервам. Если перерезать провод, сигнал исчезнет. Я перерезаю провод.

«Это просто транзакция, – думаю я, глядя на желтые цветы. – Арендная плата. Амортизация тела». Он пыхтит, двигаясь внутри меня. Это длится четыре минуты. Двести сорок секунд. Я считаю секунды. 1, 2, 3… Я считаю трещины на потолке. …120, 121… ...239, 240. Он затихает. Тяжело дышит мне в ухо.

– Ты хорошая девочка, Сиенна, – шепчет он, поправляя пижаму. – Бог видит твою покорность. Это наш секрет. Если расскажешь миссис Хендерсон, она выгонит тебя. И ты вернешься в приют, к крысам.

Он уходит. Я остаюсь лежать. Я жду десять минут, чтобы убедиться, что он уснул. Потом иду в ванную. Включаю воду. Горячую. Почти кипяток. Я тру кожу мочалкой, пока она не становится красной, почти содранной. Я пытаюсь смыть его ДНК². Смыть запах ментола и кофе.

Я смотрю на себя в зеркало. В глазах двенадцатилетней девочки нет слез. Там есть калькулятор. Я провожу аудит.

Активы: Крыша над головой, еда, видимость нормальной семьи.

Пассивы: Четыре минуты насилия два раза в неделю.

Вывод: Сделка невыгодна. Контрагент нарушает условия безопасности. Контракт подлежит расторжению.

Через месяц "Дядя Боб" поскользнулся на лестнице. Кто-то разлил масло на верхней ступеньке. Ночью. В темноте. У него был сложный перелом шейки бедра и смещение позвонков. Он остался инвалидом. Он больше не мог подниматься на второй этаж, в мою комнату. Полиция назвала это «бытовым несчастным случаем».

Миссис Хендерсон плакала и говорила, что я – ангел, раз так заботливо ухаживаю за парализованным отчимом. Я кормила его с ложечки супом. Я смотрела в его испуганные глаза, в которых застыла мольба.

Он знал. Он знал, кто разлил масло.

– Вкусно, дядя Боб? – спрашивала я, улыбаясь той самой улыбкой, которую потом полюбят миллионы. – Ешь. Тебе нужны силы.

В тот день я усвоила главный урок маркетинга: Твое тело – это ресурс. Если кто-то берет его без спроса, ты не плачешь. Ты выставляешь счет. И цена всегда выше, чем они могут заплатить.

… Наваждение проходит. Я моргаю, возвращаясь в настоящее. Запах ментола исчезает.

Калеб опускает камеру, смотрит на меня с каким-то… сочувствием? Нет, это не сочувствие. Это жалость. Мне хочется выплеснуть виски ему в лицо.

– Пошел ты, – говорю я. Маска слетает. «Милая девочка» исчезла. Появилась хозяйка положения. – Кто ты вообще такой? Оператор-неудачник, который снимает клипы за еду? Я даю тебе шанс заработать на квартиру, а ты строишь из себя моралиста?

– Я не моралист, Сиенна.

Он делает шаг ко мне, и я замечаю шрам над его бровью. Старый, побелевший.

– Знаешь, почему я снимаю инди-клипы, а не свадьбы? – спрашивает он тихо. – Три года назад я снимал документалку о подпольных боях в Тихуане. Я вижу, как его зрачки расширяются при воспоминании. Это не страх. Это кайф. – Одному парню выбили глаз. Прямо в кадре. Все отвернулись. А я – нет. Я подошел ближе, чтобы поймать фокус на том, как кровь смешивается с пылью. Я не вызвал врача.

Я менял объектив. Он усмехается, и эта усмешка холоднее, чем лед в моем виски. – Я не спасаю людей, Сиенна. Я смотрю, как они ломаются. Это красиво.

Он подходит к окну. За стеклом – огни Голливуда. Миллионы лампочек, за каждой из которых кто-то врет.

– Ты красивая, – говорит он, не оборачиваясь. – Но ты пустая. Как заброшенный дом с идеальным фасадом. Окна чистые, газон пострижен, а внутри – пыль и старая мебель под простынями. Никто не живет.

1. Мой первый вирусный пост в Verastage¹.

У меня было 200 подписчиков.

Я жила в крошечной комнате с плесенью на потолке в доме пятой приемной семьи. Денег не было. Но мне нужен был контент. Я пошла в торговый центр «The Grove». Зашла в бутик Chanel. Я не могла купить даже брелок. Но я взяла пакет, который кто-то выкинул в урну у входа. Фирменный, белый с черными буквами.

Он был немного помят, но логотип читался. Я набила его газетами, чтобы он выглядел полным. Разгладила складки. Потом я пошла в кафе, купила самый дешевый эспрессо, но попросила налить его в чашку, а не в бумажный стакан.

Села у окна. Композиция: чашка кофе, солнечные очки (подделка под Ray-Ban) и край пакета Chanel, небрежно выглядывающий из кадра.Подпись:

«Маленькие радости после долгого шопинга. #Blessed #Chanel #LuxuryLife».

Фото набрало 500 лайков за час. Люди в комментариях писали: «Завидую!», «Покажи, что купила!», «Ты такая крутая».

Они завидовали мусору. Они лайкали пакет с газетами.

Я сидела в кафе, допивая холодный кофе, и смеялась. Я поняла главное правило рынка: Реальность не имеет значения. Значение имеет только картинка, которую ты продаешь.

Если люди верят, что в пакете сумка за 5 тысяч долларов – значит, она там есть.

Я молчу. Горло сжимается. Не от слез. От ярости. Как он смеет? Он меня не знает. Никто меня не знает. Я – это 20 миллионов подписчиков. Я – это бренд. Я – это успех.

– Я хочу снимать этот дом, – продолжает он, поворачиваясь ко мне. – Я хочу снять, как ты ходишь по пустым комнатам и боишься собственного эха.

Он поднимает камеру. Наводит на меня. – Вот сейчас. Не двигайся.

Я стою посреди гостиной за пять миллионов долларов. В старой футболке. С растрепанными волосами. Отвергнутая каким-то нищим с камерой. Я чувствую себя голой. Это… новое чувство.

Обычно я контролирую кадр. Я выбираю ракурс. Я выбираю свет. Сейчас выбирает он.

– Ты псих, – выплевываю я.

– А ты актриса, которая забыла слова, – парирует он. – Сделай лицо попроще. Злость тебе идет больше, чем та притворная улыбка.

Щелк. Затвор срабатывает.

Я смотрю на него и понимаю: он не уйдет. И я его не уволю. Потому что он прав. Мой алгоритм сбился. Глитч в системе. И впервые за много лет мне не скучно.

– Если ты выложишь это где-то без моего апрува, я тебя уничтожу, – говорю я ледяным тоном. – Засужу так, что ты камеру продашь, чтобы оплатить адвокатов.

– Договорились, – кивает он. – Но ты не захочешь это удалять.

– Почему?

– Потому что это будет единственное настоящее фото в твоем профиле. И оно наберет больше лайков, чем все твои постановочные завтраки вместе взятые.

Он убирает камеру в кофр. – На сегодня всё. Завтра в девять. Поедем на локацию.

– Куда?

– Увидишь. Оденься похуже. Prada оставь дома.

Он идет к двери, не прощаясь. Дверь хлопает. Я остаюсь одна. Смотрю на свой стакан с виски. Лед растаял.

Подхожу к зеркалу. Смотрю на свое отражение. Злая складка между бровей. Губы сжаты в линию. Глаза холодные, хищные. Пустой дом? Ну что ж, Калеб. Добро пожаловать на экскурсию. Только смотри, чтобы потолок не обвалился тебе на голову.

Я делаю глоток теплого виски. Вкусно. Беру телефон. Открываю заметки. Пишу: «Калеб Торн. Статус: Угроза/Ресурс. Стратегия: Наблюдение. Не спать с ним. Пока».

Переговорная в башне в Сенчури-Сити.

Стеклянный стол, кожаные кресла, вид на город, который стоит миллионы. Напротив меня сидят пятеро мужчин в костюмах Brioni. Инвесторы. Венчурный фонд. Средний возраст – 55.

Они смотрят на меня как на красивую куклу, которая решила поиграть в магазин. Ошибка.

– Мисс Вэйн, – начинает председатель, седой мужчина с винирами белее, чем моя совесть. – Ваши цифры впечатляют. Но рынок косметики перенасыщен. Почему вы думаете, что ваша линейка выстрелит? Чем ваш увлажняющий крем отличается от L'Oreal или Estee Lauder?

Я не моргаю. Я не начинаю рассказывать про уникальную формулу с экстрактом редкой орхидеи (которой там 0,01%). Это для покупателей. Этим парням нужна правда. Точнее, та правда, которая приносит прибыль. Я откидываюсь в кресле.

– Ничем, – говорю я спокойно. Они переглядываются. – Химически он ничем не отличается, – продолжаю я. – Себестоимость банки – 2 доллара. Упаковка – 1 доллар. Мы продаем её за 60. Маржинальность – 2000%. Я встаю и подхожу к доске. Беру маркер.

– Вы думаете, женщины покупают крем? – я пишу слово «КРЕМ» и жирно его зачеркиваю. – Нет. Женщины покупают надежду. Я поворачиваюсь к ним. – Они покупают надежду, что они не стареют. Надежду, что муж не уйдет к молодой секретарше. Надежду, что они могут быть такими же, как я. Я обвожу свое лицо руками.

– Я не продаю косметику, господа. Я продаю доступ в закрытый клуб. Купив этот крем, толстая домохозяйка из Айовы на секунду чувствует себя частью голливудской элиты. Она платит не за гиалуроновую кислоту. Она платит за дофамин.

Я опираюсь руками о стол, нависая над ними.

– У L'Oreal есть бюджеты на рекламу. У меня есть армия фанатиков, которые купят даже яд, если я скажу, что он разглаживает морщины. Мой LTV⁴ выше, чем у любого бренда в этой комнате.

Тишина. Я вижу, как в их глазах меняется выражение. Скепсис уходит. Появляется жадность.

– Сколько вам нужно? – спрашивает председатель.

– Десять миллионов за 15% акций, – улыбаюсь я. – И это скидка за скорость.

Они кивают. Они купят.

Потому что они тоже хотят быть частью этого обмана.