Читать книгу Библиотека исчезающих теней - Группа авторов - Страница 3

Море в тот день было недружелюбным. Оно не ревело, а скрежетало галькой, будто перетирая воспоминания в мелкий, ни на что не годный песок. Ветер дул с восточной стороны – холодный, солёный, настырный, как мысль, от которой нельзя отмахнуться. Он лез в рукава, в воротник, выдувая теплоту, оставшуюся от городской суеты. Вода и небо сливались в единую свинцовую плоскость, лишённую горизонта, – казалось, мир сложили пополам, и море стало потолком, а небо – холодным полом.

– Идеальная погода, чтобы практиковать молчание с видом глубокомыслия, – сказала Саори, придерживая шляпу. – Видишь, как все здесь старательно изображают отдых? Как будто получили задание от невидимого режиссёра: “Изобразите пару на фоне стихии, томление души, проблеск надежды”. Мы все – статисты в чьём-то грандиозном и очень скучном спектакле о свободе.

Её соломенная шляпа была невесомой и абсолютно бесполезной. Тонкая чёрная лента перетягивала подбородок, придавая её лицу странное выражение – не то ребёнка, которого слишком укутали, не то пациента, готового к процедуре. Она не снимала её, будто этот ветреный головной убор был частью её сегодняшней роли.

– Зачем мы вообще поехали сюда? – спросил Кай, пряча озябшие руки в карманы нелепой клетчатой рубашки, купленной наспех на распродаже. Рубашка болталась на нём, как чужой панцирь. – Чтобы доказать себе, что мы тоже способны на этот банальный жест? “Пара у моря”?

– Море – это самое большое клише из всех возможных, – ответила она, не сводя глаз с серой бесконечности. – И в этом его гениальность. Оно как чистый лист, на который каждый проецирует свой текст. Тоску, надежду, одиночество, облегчение. Мы приехали сюда не к воде, Кай. Мы приехали взять в аренду этот гигантский, вечный символ. Чтобы на его фоне наши маленькие, сиюминутные чувства казались значительными. Хотя на самом деле море просто равнодушно. Оно даже не замечает, какие сцены разыгрывают на его краю.

***

Они шли по мокрой полосе песка, где волна, отхлынув, оставляла хрупкое, тут же разрушающееся зеркало. Платье на ней – синее, слишком тонкое для этого ветра – то облепляло ноги, то вздымалось, открывая колени, покрытые мурашками от холода. Ветер вытягивал из её собранных волос тёмные пряди, и они прилипали к губам, когда она говорила, как живые чёрные строки поверх её слов.

Вдалеке, у самой кромки воды, стояла пожилая пара. Они молча смотрели на волны, плечом к плечу, закутанные в одинаковые практичные куртки. Между ними не было ни дюйма пустого пространства; они составляли единый, монолитный силуэт против ветра.

– Смотри, – тихо сказала Саори, следуя за его взглядом. – Профессионалы. Они уже отыграли все свои сцены – и ссоры, и примирения, и неловкие попытки завести разговор. Теперь они могут просто молчать. Их молчание – это не пауза, а итог. Оно плотное, наполненное. Наше – пустое и звенящее, как пустая бутылка, которую ветер заставляет петь.

– Ты думаешь, они счастливы? – спросил Кай.

– Я думаю, они перестали задаваться этим вопросом, – ответила она. – Счастье – категория для тех, кто ещё ведёт счёт. Они, кажется, просто приняли факт совместного существования, как факт прилива или отлива. Они стали частью друг друга, как два дерева, сросшиеся стволами. Уже не отделить, не понять, где заканчивается одно и начинается другое. Это красиво. И немного жутко.

– Почему жутко?

– Потому что это исчезновение, – сказала она, закуривая, прикрывая ладонью пламя от ветра. – Добровольное растворение “я” в “мы”. Чтобы так стоять, нужно сначала умереть как отдельному человеку. Отказаться от возможности сказать: “Я уйду”. Они больше не двое. Они – ландшафт.

Кай смотрел на эту пару и чувствовал странную смесь тоски и сопротивления. Тоски – по той прочности, что читалась в их спинах. Сопротивления – перед этой самой потерей себя. Он поймал себя на мысли: а кто из них, он или Саори, растворился бы в другом? Или они были из того сорта людей, что обречены сохранять свою форму, как два острых камня, которые даже после долгих лет в одной волне так и не станут гладкой галькой?

– Мы на них не похожи, – констатировал он.

– Мы на них не похожи, – согласилась она. – Мы больше похожи на тех двоих.

Она кивнула в другую сторону, где молодая девушка пыталась сфотографировать на телефон парня, который устало и неохотно позировал, руки в карманах, взгляд поверх её головы.

– Они ещё играют в игру “запечатлей меня”. Верят, что фотография зафиксирует что-то настоящее. Что можно поймать чувство, как бабочку, и приколоть его в альбом. Они не понимают, что сам акт съёмки убивает момент, превращает его в экспонат. Нам, – она сделала глубокую затяжку, – нам уже слишком цинично для этой веры. Но недостаточно мудро для того, чтобы просто стоять и молчать.

– Значит, мы где-то посередине? – спросил он. – Ни живые, ни мёртвые для этого пейзажа?

– Мы – черновик, – сказала Саори, бросая окурок и затаптывая его в песок. – Набросок, который ещё не ясно, во что превратится. В законченную картину, как те старики. Или в смятый лист, выброшенный под лавку. Отсюда и эта неуверенность в каждом жесте. Эта неловкость. Мы не умеем ни жить клише до конца, как они, – она кивнула на молодых, – ни превзойти его, как старики.

***

Они дошли до того места, где волны, разбиваясь о невидимую отмель, растекались широким, пенистым языком, почти достигая их ног.

– Давай сделаем снимок, – внезапно предложила она. – Не для альбома. Для архива. Чтобы был материальный носитель этой промежуточности. Доказательство того, что мы были здесь, в этом состоянии “между”. Потом, когда всё кончится – а оно кончится, Кай, всё всегда кончается – у нас будет чёткий артефакт для анализа. Чтобы понять, где мы ошиблись. Или, где были правы, не зная об этом.

– У тебя всё измеряется категориями “до” и “после”, – сказал он без упрёка. – Как будто жизнь – это непрерывная подготовка к вскрытию.

– А разве нет? – Она посмотрела на него, и в её глазах была не холодность, а страшная ясность. – Мы постоянно проводим аутопсию прошлых версий себя. “Здесь я сказал не то”, “тут промолчал”, “а здесь должен был уйти, но остался”. Фотография – это срез. Гистологический образец нашего “сегодня”. Его будут изучать будущие “мы”, которые уже будут другими.

Он достал телефон. Экран засветился бледным прямоугольником в сером мире. В объективе они оба выглядели чужими, случайно попавшими в кадр.

– Как стоять? – спросил он. – Изобразить близость, которой, возможно, ещё нет? Или честно зафиксировать дистанцию?

– Стой как стоишь, – сказала она, не пытаясь принять более выигрышную позу. – Пусть будет правда этого конкретного момента. Никакого “как будто”. Если между нами тридцать сантиметров пустого, ветреного пространства – пусть так и будет. Наша правда сейчас – это несовпадение. И в этом есть своя красота. Красота незавершённости.

Он отступил на шаг, не касаясь её. Ветер бил в спину, пытаясь столкнуть их, заставить прижаться друг к другу для тепла, но он упирался. В кадре они были похожи на двух людей, ожидающих разных автобусов на одной остановке.

– Улыбнись, – сказала она, поворачивая к нему лицо.

И он посмотрел на неё. Он увидел не улыбку, а сложную, многослойную гримасу. В ней было: усталость от дороги, ирония по поводу всей этой затеи, легкое раздражение от ветра, и – где-то в глубине, в самом уголке глаза – что-то неуверенное, почти робкое. Тень от полей шляпы делила её лицо на две части: одна, освещённая рассеянным светом с неба, выглядела открытой и уязвимой; другая, в тени, была загадочной и закрытой. Ямочка на щеке появлялась не от улыбки, а от этого внутреннего напряжения всех лицевых мышц.

Позже, в одиночестве, он будет прокручивать этот момент в голове с точностью киноплёнки. От поворота головы до отведения взгляда – ровно девять секунд. Затвор щёлкнул на четвёртой.

– Готово, – сказала она, и её лицо мгновенно стало обычным, живым, лишённым той странной значительности, которую придаёт ему позирование. – Теперь у вселенной есть вещественное доказательство. Факт нашего совпадения в пространстве-времени. Основа для будущего исключения одного факта из другого.

– Ты уверена, что исключение неизбежно? – спросил он, и в его голосе звучала не надежда на отрицательный ответ, а потребность в точной формулировке закона, которому они подчиняются.

– В нашей вселенной – да, – ответила она, начиная идти обратно к пляжным постройкам, сгорбившись против ветра. – Всё, что имеет форму, рано или поздно её теряет. Всё, что соединилось, расходится. Это не трагедия. Это – энтропия. Вопрос только в том, разъединит ли она нас как два самостоятельных объекта, или сотрёт нас вместе, как ошибочную запись. Второе, пожалуй, поэтичнее.

***

Вечером, в номере, пропитанном запахом сырой штукатурки, дешёвого освежителя и морской соли, они лежали на жёсткой кровати и смотрели на экран телефона. На снимке они были двумя тёмными фигурами на фоне размытой серой массы. Пространство между ними казалось почти осязаемым, наполненным порывами невидимого ветра.

– Вот этот кадр, – ткнула она пальцем в экран, – он будет первым в списке на утилизацию. Слишком много намёков. Слишком много пустоты, которая на самом деле кричит. Хорошая фотография должна лгать, создавая иллюзию полноты. Эта – обнажает недостачу.

– Ты обращаешься с нашими потенциальными воспоминаниями как с браком на производстве, – сказал он, чувствуя, как холод её ступни касается его голени.

– Потому что память и есть производство, – ответила она, закрывая глаза. – Конвейерная сборка прошлого из удобных деталей. Я просто пытаюсь контролировать качество сырья. Чтобы потом не пришлось выбрасывать уже собранный образ целиком из-за одной кривой, лживой детали.

Он тогда не знал, что существует иная инстанция, с иными стандартами качества. Что есть редактор, который не станет разбирать конструкцию по винтикам. Он просто возьмёт и сотрёт с фотографии одну из фигур, оставив на месте лишь призрачный контур, смутное пятно на фоне серого моря. И исчезновение будет настолько полным, что само воспоминание об этом дне начнёт казаться сном, вымыслом, игрой больного воображения. Останется только ощущение этой пустоты между ним и морем – той самой пустоты, которая на снимке кричала, предсказывая своё будущее торжество. И он поймёт, что Саори, со своим циничным предвидением, всё-таки была оптимисткой. Она готовилась к аккуратному разрезанию. Но стирают – без следов, без шрамов, одним движением ластика по ещё влажной поверхности мира.