Читать книгу После Ветра - - Страница 3

Москва, гостиница «Космос», номер 1317. Февраль 2024 года, 12:30.

Тишина пугала…

Макс знал: если Артем не вышел вовремя из номера, не спустился к автобусу, не отвечает на звонки и при этом не орет песни в коридоре, не бьет телевизоры, не опустошает бар в лобби – значит, он не забухал. Значит, все же снова сорвался. Дальше – скорые, капельницы, истерики прямо в поездах, а на сцене – забытые тексты, нелепые выходки. Платить за все за это придется своими гонорарами.

Тур по случаю своего двадцатилетия группа открывала большим сольным концертом на «ВТБ-Арене» в Москве. Дальше – «Юбилейный» в Питере и еще 46 городов. Первое шоу должно состояться сегодня, в день рождения группы, – первый в ее истории стадионник и полный sold out. К этому концерту вся команда готовилась год. Ветер даже перестал бухать, не говоря уже о другом. Артем, наконец, счастлив в личной жизни, в творчестве тоже все получалось, и новый материал казался обреченным на хиты.

– Ау, Артем… – Макс со всей силы ударил в дверь ногой. – Не тупи, просыпайся! Мы уже должны быть на чеке. Сейчас все уедем без тебя, и, если на концерте ты в своих in-ear'ах нихрена не услышишь, никого не делай виноватыми. Тяни, хрипи, не успевай – по фигу!

Телефон нервно завибрировал. Звонила Амина из концертного агентства, которой поручили забрать музыкантов из гостиницы и отвезти на площадку. Она переживала, что Макс и Артем еще не в автобусе, и придется сдвигать весь тайминг.

– Уезжайте без нас, – равнодушно ответил Макс. – Мы с Ветром следом на такси.

– Но я не имею…

– УЕЗЖАЙТЕ БЕЗ НАС! – безапелляционно повторил он, понимая: лучше отчекать без них, чем не отчекать совсем.

В рабочий чат посыпались сообщения. Сначала от Лены, PR-менеджера группы, потом от Кирилла, тур-менеджера и директора.

«Макс, что у вас там происходит? Вы где? Через полчаса я должна привести на бэкстейдж блогеров. Кого я им покажу?».

«Макс, что с Ветром? Мы жестко вываливаемся из тайминга. Что за детский сад?»

«Амина уехала с парнями, – быстро настрочил Макс, чтобы от него отстали. – Они скоро будут. Мы с Ветром выдвинемся, когда я его разбужу. Эта тварь все дрыхнет. Чекайте пока без нас, у Лехи есть настройки гитар».

Отправив сообщение, Макс со всей силы еще раз ударил в дверь ногой. Внезапно она поддалась и с неприятным скрипом открылась, будто слетев с петель.

– Да, блин… – разозлился музыкант, представляя, какие штрафы ему теперь выкатит гостиница.

Но его мысли внезапно оборвала стоящая в номере тишина. Слишком плотная. Слишком страшная. Обычно Ветер храпел так, что весь вагон в поезде не мог нормально спать – сказывались проблемы с сердцем. Сейчас же было тихо до оглушения.

Макс осторожно вошел в номер.

– Тем… Ты не спишь?

В гостиной люкса он заметил почти пустую бутылку виски, которую они пили вместе, окурки (Ветер опять курил в гостинице) и вырванные из тетради исписанные листки. Разбирать написанное музыкант не стал и прошел в спальню.

Никого… Кровать аккуратно заправлена, будто на нее никто и не ложился. Однако личные вещи Ветра лежали здесь: телефон, планшет, тапочки (Артем всегда возил в гостиницы свои), сумка и даже наушники – новые, еще не распакованные. Их Ветер купил в аэропорту, забыв дома свои.

– Темыч, черт возьми, ты что, в туалете? – громко спросил Макс, но не для того чтобы услышать ответ, а чтобы остановить накативший приступ паники.

Дверь в ванную была слегка приоткрыта. Макс подошел ближе и, дрожащей рукой, понимая, что паническую атаку уже не остановить, распахнул ее.

Ветер сидел у стены, всем торсом оперевшись на нее. Голова безжизненно повисла. Глаза широко открыты. Кожа – синяя с оттенками желтого. У рта – следы пены. Рядом – разбросанные таблетки и пустой зип-пакет – Макс его узнал…

Даже сейчас Ветер оставался в образе: глаза густо подведены, черные кудрявые волосы неуклюже взлохмачены, босые ноги, из одежды – черные скинни, футболка Joy Division, любимые стальные часы и эта идиотская безразмерная шуба, раскрашенная баллончиком. Ветер умер так, как и жил…

Макс много раз представлял эту картину. Иногда в кошмарах, иногда – в моменты тихой, предательской ярости. В последнее время страшная визуализация посещала его все реже. Казалось, худшее миновало. Артем хотя бы знал теперь меру, умел контролировать свои состояния.

С трудом сдерживая крик, чтобы не привлекать внимания, Макс вышел из ванной и попытался собрать мысли воедино. Как действовать дальше? Звать охрану и поднимать шум пока нельзя. Сообщать близким – тоже: и Соня, и Лера проболтаются.

Макс взял телефон, набрал номер Кирилла. Гудки. Еще раз. И еще.

Тогда позвонил Лене. Та привыкла всегда быть на связи и ответила быстро.

– Лен, – Макс старался держаться спокойно. – Кирилл далеко? Ты же на площадке?

– Они прогоняют свет, а где, блин, вы? – недовольно ответила она.

– Мы… Найди его, пожалуйста, и скажи, что… В общем… Концерта не будет. Артем умер. Я нашел его в номере только что. Только… Молчите, пожалуйста. Надо понять, что делать дальше. И приезжайте сюда. Оба. Скорее. Я боюсь сойти с ума. Или понять, что уже сошел… несколько часов назад.

– Макс, что ты несешь, ты бухал? – голос на том конце задрожал.

– Лен… Артем мертв. Пожалуйста, приезжайте. И не мучай меня больше вопросами. Номер 1317.

Макс осел на кровать. Он понимал: этот момент войдет в историю, его нужно запомнить во всех деталях. Не для себя, а для миллионов людей, которых спасла музыка Ветра, словно опрокинутый через бездну мост.

Надо запомнить.

Но Макс не мог даже просто водить глазами по гостиничному номеру. Казалось, вокруг стелется туман. Он вспомнил о тетрадях в гостиной. Неуверенными шагами дошел до соседней комнаты, но ничего не смог разобрать в жирно зачеркнутых многократно строчках. С трудом музыкант вычленил лишь:

Не можешь петь – пей.

Когда все болит и стонет.

В этом вареве на костре

Все утонет.

И чуть дальше, совсем неразборчиво – «После ветра становится тихо».

«После ветра становится тихо», – повторил Макс.

Теперь и его жизнь станет значительно тише. Потому что Ветра в ней больше не будет…

В голове вдруг заиграл гитарный рифф. Но не для будущей песни. Макс слышал мелодию, которую они с Артемом сочинили больше двадцати лет назад на маленькой кухне в Купчино. Песней она так и не стала, но именно с этого риффа началась история группы «Формула туч» – группы, зародившейся среди обшарпанных дворов, где каждый день напоминал выживание, но которая сегодня должна была собрать стадион.

Внезапно тихий рифф в голове сорвался в немой, беспамятный крик. Сдерживать его Макс не стал. Он сел на пол и просто разрешил себе захлебнуться истерикой.