Читать книгу Безупречность - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 5

София и Сашка спали. Тата проверила, закрыты ли окна, выключила свет в кухне. Но спать не шла.

Она вышла на террасу, закутавшись в старую шерстяную шаль. Ночь в горах была холодной даже летом. Звёзды висели низко, как будто их можно было достать рукой.

Тата села в плетёное кресло. Телефон молчал. Он молчал уже три месяца, и она научилась не смотреть на экран каждые пять минут.

Коля.

Мысль о сыне пришла не болью, а скорее тяжестью — как камень, который не давит, но ты знаешь, что он лежит на определённом месте.

Тата закрыла глаза. Перед ней возникло не лицо, а детская рука. Маленькая, с ямочками на суставах. Коле было четыре, он тянулся к ней с кроватки: «Мама, не уходи». А она уходила — на работу, в магазин, в свою жизнь. Каждый раз возвращалась. Но он, наверное, запомнил не возвращения, а уходы.

Безупречность в материнстве — не быть идеальной матерью. Безупречность — не врать себе, что ты всё сделала правильно.

Она не знала, где Коля сейчас. В городе? В другом городе? Может быть, за границей? Он не оставлял адресов. Не просил денег. Просто исчез, как исчезают люди, которым слишком больно быть рядом.

Тата открыла глаза, посмотрела на звёзды. И вспомнила бабушкин урок: «Если желание не исполняется — значит, оно пришло не оттуда. Отпусти. Не держи. Оно само вернётся, если нужно».

Она не держала. Она дышала. Звёзды дышали вместе с ней.

— Ты жив, — прошептала Тата. — Этого достаточно.

Она не заплакала. Слёзы были бы роскошью, на которую у неё не было права. Не потому, что она воин. А потому, что безупречность — это не запрет на эмоции. Безупречность — это не кормить эмоции дольше, чем они живы.

Тата встала, плотнее завернулась в шаль, зашла в дом. Легла на свою кровать, слушая, как за стеной тихо посапывает Сашка, а София иногда говорит во сне.

Дети. Твои дети — это не твоя собственность. Это люди, которым ты дала тело. Остальное — их путь.

Она заснула с этой мыслью. И снилась ей не гора, а бабушка, которая чистила картошку и улыбалась.