Читать книгу Этюды из прошлой жизни - Марина Бондаренко - Страница 2

Странная вещь – память. Она удивительно избирательна, иногда легкомысленна, даже взбалмошна. Прячет в дальние углы лица, предметы, чувства в общем-то важные, но прячет так надежно, что они оттуда уже никогда не выйдут на свет, не проявятся, не откликнутся. А всевозможные мелочи, не обязательно обиды и огорчения, давно пережитые и вроде забытые, поскольку незначительные, – просто мелочи в полном смысле этого слова, почему-то выплывают из нее и держатся на поверхности, а потом начинают складываться в картинки и в целую жизнь. Как в детской игрушке – калейдоскопе.

Кто из нас в детстве, в нашем детстве, советском, не разбирал это невероятное оптическое чудо, которое поражало множеством удивительных сочетаний – цветов, форм, сюжетов, никогда не повторяющихся! А разобрав, обнаруживал просто несколько стекляшек, которые сами по себе ничего из себя не представляли – мелочи, пустяки… Чудеса с этими стекляшками творили зеркала, запечатлевая мгновения красоты и гармонии.

Вот и память – это то самое чудесное зеркало, которое соединяет стекляшки событий, впечатлений и переживаний – мгновений пережитого, а они уже как-то почти самостоятельно, без больших усилий с твоей стороны, оборачиваются эскизами, набросками, зарисовками, этюдами.

Сюжеты, составившие эту книгу, все из прошлого, в основном, далекого. Из детства, юности, молодости. Из того блаженного времени, когда не было не только мобильных телефонов, но и стационарные долгое время были редкостью даже в квартирах городских жителей (не говоря уже о всех прочих). Да и телевизоров у большинства жителей нашей огромной страны не было. В не самой внушительной по ленинградским меркам коммунальной квартире на Среднем проспекте (6 комнат, 5 семей), где мы жили, телевизор был только у одних соседей. Обитатели коммуналки, в основном дети, иногда приглашались его посмотреть, но память сохранила только сам факт: видимо, большого впечатления телевизор не производил. А в несуществующем сегодня Краснофлотске, куда я летом ненадолго приезжала погостить к бабушке, один телевизор был на весь соседний со станцией посёлок. Запомнилось, потому что один раз я видела, как его вынесли из дома на улицу и устроили для всех просмотр кинофильма. Не помню, конечно, какого. Зато помню огромный песчаный пляж на берегу Финского залива, теплую прозрачную воду по колено, сколько ни иди, а еще лес – густой, высокий, ягодно-грибной.

В общем, ни мобильных, ни телевизоров, ни, разумеется, какого бы то ни было Интернета, социальных сетей и прочего, без чего сегодня даже не самое молодое поколение обойтись не может. Пустыня… Зато страна была самой читающей в мире, а значит, и самой образованной. Зато снималось настоящее кино, настоящими режиссерами и с настоящими артистами. Вот это и есть то прошлое, о котором хочется напомнить читателю того поколения, которое выросло в самой читающей стране, и рассказать читателю уже, к сожалению, не самой читающей страны о том, чем и как жили в то далекое от них время, когда молоды были их бабушки и дедушки, их мамы и папы.

Когда-то я очень любила читать романы. Прелести небольших сочинений, прежде всего рассказов, не понимала, и только со временем, с опытом, с возрастом я поняла, что один и тот же сюжет можно растянуть на 800 страниц, а можно уместить в 20, причем вторым будешь зачитываться с не меньшим удовольствием, чем первым.

И в сегодняшнем суетном, бегущем, непрерывно будоражащем какими-то вызовами мире успеть бы прочитать и пережить те мгновения, из которых складывается и жизнь, и эта книга.