Читать книгу Ausencia de culpa - Mark Gimenez - Страница 9

—Conocí al honorable A. Scott Fenney cuando aún no era tan honorable.

El público, compuesto por abogados, rio entre dientes.

—Cuando pertenecíamos a la misma fraternidad de la Universidad Metodista del Sur y todavía era Scotty Fenney, el número veintidós, el que marcaba tantos cuando jugábamos al fútbol los sábados por la tarde, y también con las chicas de la hermandad los sábados por la noche.

Esta vez los abogados se rieron con ganas. La típica presentación del orador invitado a las comidas de Educación Jurídica Continua que se celebraban cada viernes consistía en una lectura de los hitos más destacados de su carrera: el mejor de la clase de la Facultad de Derecho, redactor jefe del boletín jurídico, socio de un importante bufete de abogados de Dallas, ganador de los principales casos comerciales para clientes corporativos, ese tipo de cosas. Pero el hombre que estaba haciendo la presentación, Franklin Turner, conocido abogado demandante, siempre se había salido de lo corriente, dentro y fuera de un juzgado. Scott se preparó para lo peor.

—Que veinte años más tarde esté aquí sentado como juez federal es algo que nunca imaginé. Habría apostado a que sería actor —tenía el físico— o quizás una estrella de la Liga Nacional de Fútbol convertido en locutor —se me daba bien el fútbol—. Pero una operación de rodilla se llevó esa carrera.

Dos operaciones de rodilla.

—Así que fue a la Facultad de Derecho. Todos fuimos a la Facultad de Derecho. Joder, no teníamos opción: ninguno de nosotros era lo bastante listo como para ir a la Facultad de Medicina.

Más risas de los otros abogados que tampoco eran lo suficientemente listos como para entrar en la Facultad de Medicina. Por eso, para contar con una Licencia de Abogacía respetable, tenían que hacer quince horas de créditos de EJC cada año, incluyendo tres horas de ética, lo que para ellos era tan agradable como comerse el brócoli que Scott había dejado intacto en el plato. Durante esa comida lograrían una hora de créditos de ética escuchando el tema del día: la profesionalidad en el tribunal federal.

—Scotty y yo nos graduamos a la vez. Bueno, yo me gradué. Scotty se graduó como el número uno de nuestra clase. Hay una gran diferencia, como bien sabemos. Me contrataron en el despacho del fiscal del distrito. En ese momento no sabía que el derecho penal no da para vivir; joder, mandé a dos asesinos al corredor de la muerte y lo único que conseguí fue una palmadita en la espalda, así que cambié a lesiones personales, y Scotty empezó a trabajar con Ford Stevens. Se convirtió en socio en un tiempo récord. Representaba a clientes ricos y famosos, se casó con miss Universidad Metodista del Sur, se mudó a una mansión de Highland Park, se compró un Ferrari rojo…

Frank sonrió y sacudió la cabeza.

—Veía a Scotty recorrer el pueblo a toda leche en ese cohete rojo. Aquel coche era la leche. Scotty era un abogado de la hostia y ganaba un montón de dinero…, pero no tanto como yo, porque para entonces ya estaba demandando a vuestros clientes por daños tóxicos, pero él se estaba sacando un montón de billetes. Lo cual quiere decir que tenía una vida perfecta.

Su sonrisa empezó a desvanecerse.

—Pero entonces la vida de Scotty cambió. Esas cosas pasan, ¿verdad? ¿Cuántos abogados conocemos cuyas vidas han cambiado por un golpe de mala suerte? Por enfermedad: una sentencia de muerte llamada cáncer o la muerte de una esposa o un hijo. O por malos actos. Todos hemos oído hablar de abogados que se pasearon por la ilegalidad y pagaron el precio. Pero la vida de Scotty cambió, no porque hiciera algo incorrecto, sino por hacer lo correcto. Porque defendió a una persona inocente: una prostituta negra del sur de Dallas acusada de asesinar a un hombre blanco del norte de la ciudad. Y no cualquier hombre, sino el hijo de un poderoso senador de Estados Unidos con ambiciones de llegar a la Casa Blanca. No hay nada peor para un abogado.

Se hizo un silencio absoluto, algo difícil cuando el público lo forman doscientos abogados. Pero Franklin Turner lo logró; podía dominar una sala. Era desgarbado y un poco torpe, pero tenía presencia. Y tenía esa voz. Y algo más, una capacidad indescriptible de conectar con la gente, sobre todo con un jurado. Frank Turner era capaz de, como se suele decir, vender hielo a los esquimales.

—Todos hemos leído en el periódico sobre el caso y la vida de Scotty. Todos sabemos lo que le pasó a esa prostituta: fue absuelta y murió de una sobredosis de heroína dos meses después; y lo que le pasó a él, lo perdió todo: su trabajo, su mansión, su Ferrari… y su mujer. Ella se largó con el mejor jugador de golf del club de campo.

Los abogados miraban sus platos de un modo solemne, como si estuvieran rezando para que aquella introducción acabase pronto. Pero Frank solo estaba calentando.

—Pero esperad. La cosa se pone peor. Dos años después, acusan a su exmujer de asesinar al jugador de golf, que a la postre es Trey Rawlins, el próximo Tiger. Un cuchillo carnicero clavado en el pecho de él. Ella cubierta de sangre. Sus huellas en el cuchillo. Lo que en la fiscalía llamamos hacer un mate. Pero ella se declara inocente. ¿Y a quién llama? ¡Sí, a Scotty! A ver, tengo que ser sincero… Bueno, soy abogado defensor, así que no, no tengo que ser sincero, pero lo seré… Creo que no sería capaz de representar a mi exmujer —la misma que, recordemos, me había dejado por el semental del club de golf—, aunque el tipo me hubiera enseñado a corregir mi swing. Pero Scotty lo hizo. Fue a Galveston a probar que era inocente, no para volver a conquistarla, sino para liberarla. Así es él.

Franklin Turner, conocido abogado demandante, se volvió hacia Scott. Sus miradas se encontraron. Frank asintió y volvió a dirigirse al público.

—Os diré una cosa sobre Scotty. Es mejor atleta de lo que yo hubiera soñado ser jamás. ¡Qué coño, yo tocaba la tuba en la banda de música de la facultad! Es mejor abogado de lo que yo jamás hubiera esperado ser. No más rico, solo mejor. Y es mejor hombre de lo que yo nunca seré: adoptó a la hija de la prostituta. Sí, me va bien, realmente bien. Gano mucho más dinero que él, y tengo un jet privado…, pero él está haciendo el bien, como abogado y como hombre. Y si alguna vez me desvío hacia la ilegalidad y me atrapan, si un hombre tiene que juzgar mi vida, rezo para que ese hombre sea Scotty Fenney. Damas y caballeros, me enorgullece presentar al muy honorable A. Scott Fenney, juez de distrito de Estados Unidos.

Dos horas más tarde, el juez de distrito de Estados Unidos, A. Scott Fenney, estaba juzgando la vida de otro hombre. No es fácil decidir si un hombre se merece libertad o cárcel, clemencia o miseria, de dos a cinco o de cinco a diez años. Se planta delante de ti, con la cara llena de miedo, sino arrepentimiento, el cuerpo tembloroso ante la idea de recibir una larga condena en prisión y su madre agarrada a él como si se estuviera muriendo de cáncer.

Como si sus crímenes solo fueran un gran malentendido.

No lo eran. El gobierno había probado su culpa más allá de toda duda razonable. Las pruebas en su contra eran contundentes. Era culpable. Cuando el jurado lo condenó, no le quedó más opción que acogerse a la clemencia del juez.

Pero no lo hizo.

Su madre había suplicado clemencia. «Es un buen chico, juez», había dicho. «Por favor, apiádese de él. Por favor, no me arrebate a mi hijo».

Los testigos de conducta habían suplicado clemencia. Sus profesores del Instituto de Tecnología de Massachusetts habían hablado de su genialidad, su brillantez, su potencial para salvar el mundo con un invento, un proceso, o tal vez la cura del cáncer. Todos decían que era un buen chico que se había desviado del camino.

Pero él no había suplicado clemencia.

—Mi padre dio cuarenta años de su vida a esa compañía, ¿y qué obtuvo a cambio? Un despido. Le quitaron la pensión, su seguro de vida y su propia vitalidad. Enfermó y murió de cáncer. Ellos se hicieron ricos, pero él solo consiguió el Obamacare. El director ejecutivo se llevó a casa cincuenta millones de dólares el año pasado. ¿Es correcto? Es legal, ¿pero es correcto? Yo voy a ir a prisión, y ese capullo se va a la playa, a una de sus cinco mansiones. ¿Que si lo siento? Solo siento que me atraparan antes de que pudiera destruirlo a él y a su empresa. Seis meses más, y habría acabado viviendo en la calle.

Denny Macklin tenía veinticuatro años y era el típico bicho raro. Brillante, arrogante, y tan engreído como una estrella de la NBA. Se parecía a los estudiantes de la Universidad Metodista del Sur que Scott había visto vagueando alrededor de la facultad de Matemáticas cuando iba de paso al estadio de fútbol. Se había ganado una reputación en el mundo de los juegos en línea; no desarrollándolos, sino como jugador. Era el mejor entre los mejores, un experto en su universo. Pero cuando la compañía despidió a su padre, él utilizó su genio contra ellos. Una de las empresas más importantes en las listas de la revista Fortune había destrozado la vida de su padre, de modo que él destrozó la empresa. Casi. Había hackeado los ordenadores de la compañía, alterado las ventas y los envíos, robado dinero y arruinado la clasificación de sus créditos. La compañía bajó del número 378 de la revista Fortune al número 8 456. Había tumbado una empresa pública con un portátil, conexión a internet y un cociente intelectual de 187. Y le había destrozado la vida a lo diez mil empleados que echaron a la calle. No había pensado en esa consecuencia de sus actos. En su ira y deseo de venganza, se había olvidado de la gente que era como su padre.

El FBI lo investigó, pero él hizo que parecieran unos ineptos. Era demasiado listo y siempre estaba dos pasos por delante. Nunca lo habrían pillado. Podría haberse librado de pagar por sus delitos. Libre de Scott. Pero como todos los que buscan venganza, Denny le dijo a su objetivo, el director ejecutivo, que había sido él quien había traído la desgracia a la compañía, tal y como ella se la había traído a su padre. El director ejecutivo debía saber que Denny había vengado a su padre.

Una vez lo supo el director, el FBI no tardó en enterarse.

Ahora estaba frente al juez A. Scott Fenney y entre sus dos abogados. Un abogado penalista de primera de Houston, famoso por ganar en juzgados de Texas, y un abogado mercantil de primera de Dallas que dirigía uno de los bufetes más ricos del estado.

Dan Ford.

Tres años y medio antes, Scott estaba de pie justo donde ahora estaba Dan, delante de un juez federal y al lado de una clienta que estaba a punto de conocer su destino. El caso le había costado todo lo que apreciaba, todo salvo su hija. Cuando se negó a traicionar a su clienta para conservar las ambiciones del senador Mack McCall de llegar a la Casa Blanca, Dan lo despidió. No había mostrado compasión.

Dan sí pidió clemencia por su cliente ese día.

Lo hizo ante un juez federal que estaba sentado en el estrado porque otro juez más mayor había muerto. Antes de que Sam Buford sucumbiera ante el cáncer, designó a Scott como sustituto. Este pensó que el senador impediría su nominación, pero el propio senador había muerto de cáncer de próstata. Así que Scott ganó la confirmación del senado por unanimidad, sin que nadie se opusiera. Ahora, el juez federal A. Scott Fenney estaba sentado delante de un hombre, juzgando su vida. La sentencia estipulada para estos casos era de veinte años, pero las directrices solo son recomendaciones, datos sobre un papel. La verdadera sentencia a otro ser humano la decidía un juez.

—Señor Macklin, ha sido acusado de ciento veintiséis delitos tipificados por la ley federal. No ha mostrado arrepentimiento, sino al contrario: ha afirmado que habría continuado con su actividad criminal hasta llevar a la bancarrota a la compañía y a su director ejecutivo. Se enorgullece de sus actos porque los considera honrados. Se cree inocente. Pero no sentir culpa no es lo mismo que ser inocente. Solo puedo sentir desprecio por el modo en que la compañía trató a su padre, pero eso no justifica sus acciones, que han destrozado las vidas de diez mil personas inocentes. Pero el hecho de que fuese posible no lo legitima a usted para ejecutar su venganza personal. Tiene un gran don: una inteligencia que poca gente posee. Puede utilizar ese poder como lo haría un niño o como lo haría un hombre. Hasta ahora lo ha usado de un modo infantil, y así se ha presentado aquí hoy. Cuando entré en esta sala, no estaba seguro de cuál sería su sentencia. Su declaración de hoy me ha demostrado que necesita tiempo para pensar sobre su poder, tiempo para pensar en su futuro, tiempo para convertirse en el hombre que haría a su padre sentirse orgulloso. Denny Macklin, lo condeno a dos años de cárcel en una prisión federal de mínima seguridad.

—Su padre era un buen hombre. Fuimos juntos a la universidad; pertenecíamos a la misma hermandad. Él hizo un máster en Administración de Empresas y yo escogí la abogacía. Mantuvimos el contacto; hablábamos una o dos veces al año. Su empresa le hacía viajar por todo el mundo. Le preocupaba Denny, que no tuviera amigos ni raíces. Se sintió muy orgulloso cuando el chico entró en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Esto le habría roto el corazón.

Dan Ford sacudió la cabeza. Había solicitado una reunión en la cámara después de oír la sentencia. El antiguo superior de Scott tenía ahora sesenta y cuatro años; parecía mayor.

—¿Cómo estás, Dan?

—¿Yo? —Se encogió de hombros—. Soy rico.

—Un hombre feliz.

—¿Lo eres tú? ¿Con un salario? ¿Cuánto ganas, ciento noventa?

—Doscientos. Más beneficios.

Dan hizo una mueca.

—¡Uy! —dijo como si le doliera—. Yo gano en un mes lo que tú en un año. Más beneficios.

Un juez federal tenía un buen salario: 201 100 dólares. No para los abogados —Scott llegó a ganar 750 000 en Ford Stevens cuando Dan lo despidió— sino para la gente normal. Además, su salario estaba garantizado de por vida, una seguridad que la gente normal no solía disfrutar. Ser juez federal es un cargo vitalicio, así que disfrutaría esa seguridad financiera de por vida. A. Scott Fenney ya no era el pobre abogado del bloque de oficinas en un suburbio cualquiera, pero tampoco había vuelto a ser un abogado rico. No era el abogado de clase alta que había sido en el bufete, ni el de clase baja que había sido después. Era un hombre de leyes de clase media. Un juez federal que se dedicaba a hacer el bien en lugar de tener éxito. Vivía de forma estable. Tenía una buena vida, sin fama ni fortuna, pero con seguro dental. Podía costearle la ortodoncia a Pajamae. Sus dientes parecerían perlas.

—¿Has hecho las paces contigo mismo?

—Sí.

—Si alguna vez cambias de opinión, ya sabes cuál es mi número.

—¿Despacho propio?

—Salario. Un millón al año. Tu nombre en la puerta.

—Es bueno tener opciones.

Lo que para la mayoría de gente era un dilema moral —tener éxito en lugar de hacer el bien— era una simple cuestión financiera para un profesional del derecho. Su nombramiento como juez federal era de por vida, pero siempre podía cambiar de opinión. Siempre podía elegir el dinero.

—La oferta se mantiene. Lo único que tienes que hacer es decir que sí.

—Lo tendré en cuenta.

—Hazlo.

Dan Ford lo miro de un modo paternal, con una expresión de preocupación por el hijo pródigo. Lo cual le recordó algo a Scott:

—Siento lo de tu hijo, Dan.

Su hijo había muerto de sida después de la última vez que se vieron.

—Tú eras más como un hijo para mí que él. Pero él tenía mi sangre. Espero que esté en un lugar mejor. —Desvió la mirada un momento y añadió—: ¿Y Rebecca? ¿Está en un lugar mejor?

—Mejor que la cárcel.

—¿Dónde?

—En algún lugar con un hombre.

Dan soltó un gruñido.

—Las exmujeres son así. Pero ese juicio fue una pasada. Muy entretenido.

—Me alegra que lo disfrutaras.

—Estaba seguro de que era culpable.

—Yo también.

—¿Has encontrado una sustituta?

—¿Cómo clienta?

—Como esposa.

—No existen las páginas de citas para jueces federales.

—Supongo que eso es un problema. Como salir con un inspector de hacienda.

Dan sonrió con desgana y metió la mano en el bolsillo de su abrigo. Sacó unas entradas que tenían grabada en relieve una estrella plateada bastante familiar. Le dio las entradas a Scott.

—Lleva a las chicas al partido de los Cowboys este domingo.

Scott cogió las entradas. Se puso las gafas —tenía hipermetropía— y retrocedió al ver el precio.

—Dan, estas entradas cuestan trescientos cuarenta dólares. Y el billete de aparcamiento setenta y cinco. Ocho entradas…, ¿cuánto es eso? ¡Casi tres mil dólares! No puedo aceptarlas.

Dan desestimó sus inquietudes morales con un ademán de la mano, como hacía a menudo cuando trabajaban juntos en el bufete.

—Son los asientos baratos. Le di el palco al gobernador. Joder, no te estoy sobornando. Ya has sentenciado a mi cliente con pena de cárcel. De un padre a otro, Scotty. Yo habría llevado a mi hijo a los partidos. A cenar. A cualquier parte. Debería haber pasado tanto tiempo con él como con los directores ejecutivos de las empresas que represento. Ahora que no está, no me quedan más que remordimientos. No te lo recomiendo. —Hizo una pausa, tomó aire y exhaló—. Lleva a tus chicas al partido. Y búscales una madre.

Dan Ford miró fijamente a su antiguo pupilo y sentenció:

—Scotty, un hombre no puede criar mujeres.