Читать книгу Meine Tochter Amy - Mitch Winehouse - Страница 11

Im Sommer 2004, als sie ihre ersten Erfolge einheimste, begann ich mich über Amys Trinkgewohnheiten zu sorgen – immer öfter kam mir zu Ohren, dass ihr was zugestoßen war, weil sie getrunken hatte. Wie viel sie trank, ahnte ich nicht. Einmal war sie so betrunken, dass sie stürzte, sich den Kopf anschlug und ins Krankenhaus musste. Ihre Freundin Lauren holte sie dort ab und brachte sie zu mir nach Kent, sie blieben drei oder vier Tage. Amy legte sich sofort in ihrem Zimmer schlafen, ich rief Nick Godwyn und Nick Shymansky an. Sie kamen vorbei, und wir diskutierten das, was sie „Amys Trinkproblem“ nannten.

Wir hatten den Eindruck, Amy benutze den Alkohol, um sich vor Auftritten locker zu machen, aber die anderen meinten, er spiele in ihrem Leben eine weit größere Rolle. Das Thema Entzug kam auf den Tisch – das erste Mal, dass jemand so was ansprach. Ich war dagegen, weil ich dachte, sie habe eben dieses eine Mal zu viel erwischt und wir sollten nicht überreagieren.

„Ich denke, es geht ihr gut“, sagte ich. Später machte sie daraus eine Songzeile für „Rehab“.

Im weiteren Verlauf des Gesprächs wurde mir jedoch die andere Seite klar – wenn sie das Problem jetzt anging, wäre es gelöst. Lauren und die beiden Nicks hatten sie beim Trinken erlebt und plädierten dafür, es mit Entzug zu versuchen, also hielt ich den Mund.

Amy kam runter, und wir legten ihr dar, was wir besprochen hatten. Wie erwartet sagte sie: „Das mache ich nicht“, also versuchten wir sie umzustimmen, erst die zwei Nicks, dann Lauren, dann Jane und ich. Schließlich ging Jane mit Amy in die Küche und knöpfte sie sich eingehend vor. Ich weiß nicht, was genau gesprochen wurde, aber Amy kam raus und sagte: „Na gut, ich probier’s.“

Am nächsten Tag packte sie eine Tasche, und Nick brachte sie in eine Entzugsklinik in Surrey, außerhalb Londons. Sie sollte eine Woche dort bleiben, aber drei Stunden später war sie wieder da.

„Was ist passiert?“, fragte ich.

„Papa, der Berater wollte nur über sich selbst sprechen“, sagte sie. „Ich habe keine Zeit, dazusitzen und mir diesen Müll anzuhören. Ich löse das auf meine Art.“

Die beiden Nicks, die sie nach Hause gefahren hatten, versuchten sie zur Rückkehr zu überreden, aber sie wollte nichts davon hören. Amy hatte sich entschieden, und basta.

Anfangs war ich einverstanden, weil ich von der Sache sowieso nicht restlos überzeugt war. Später stellte sich heraus, dass man Amy in der Klinik gesagt hatte, sie müsse mindestens zwei Monate bleiben – das war wohl der Grund für ihre Flucht. Eine Woche hätte sie durchgehalten, aber ein paar Monate? Keine Chance. Für Amy war es lebenswichtig, die Kontrolle zu behalten, sie ließ nicht zu, dass andere das übernahmen. Sie hatte schon immer alles selbst in die Wege geleitet: die Bewerbung bei Sylvia Young, den Gesangsjob beim National Youth Jazz Orchestra, den Job bei WENN. Sie ließ sich zwar helfen, aber geschafft hatte sie es – nicht Janis, nicht ich.

Amy ging in die Küche. „Wer möchte was trinken?“, rief sie. „Ich mach mal eine Kanne Tee.“

Frank verkaufte sich nach dem ersten Erscheinen in Großbritannien 300 000 Mal und wurde nach wenigen Wochen mit Platin ausgezeichnet. Man hätte denken können, mit Amys Karriere ginge es bergauf, aber dem war nicht so.

Gegen Ende 2004 tat sich nicht mehr viel. Ich fürchtete, die Sache sei so schnell wieder vorbei, wie sie begonnen hatte, aber Amy machte sich keine Sorgen, sie war viel unterwegs und amüsierte sich. Die Leute um sie schienen nicht zu sehen, dass in ihrer Karriere nichts voranging, und behandelten sie weiterhin wie einen Superstar. Ich schätze, wenn einem genug Leute sagen, man sei ein Star, glaubt man es irgendwann.

Nur meiner Mutter gelang es, Amy auf den Boden zurückzubringen. Sie machte sie nicht oft zur Schnecke, aber wenn, dann erbarmungslos. Eines Freitagabends waren wir bei ihr, und sie sagte zu Amy: „Geh da rein, räum die Teller ab, wenn alle fertig sind, trag sie in die Küche und mach den Abwasch.“ Das gefiel Amy nicht. Als alle anderen weg waren, rief Mama Amy wieder zu sich: „Komm her, du. Ich will mit dir reden.“

„Nein, Oma, nein.“ Amy wusste, was ihr blühte. Sie hatte zuvor etwas gesagt, was meine Mutter unpassend fand.

„Ich will so was nie wieder von dir hören. Was glaubst du, wer du bist?“

Das wirkte. Meine Mutter übte stabilisierenden Einfluss auf Amy aus und sorgte dafür, dass sie am Boden blieb. Kein Wunder, dass es Amy schwer traf, als ihre Großmutter im Winter 2004 krank wurde. Ich fuhr zu Amy rüber, und mir graute davor, ihr sagen zu müssen: „Oma hat Lungenkrebs.“ Als Amy ihre Wohnungstür öffnete, würgte ich die Worte heraus, dann fielen wir uns weinend in die Arme.

Alex zog für ein paar Monate zu meiner Mutter nach Barnet, um bei ihr zu sein, dann traten Jane und ich an seine Stelle. Wir wollten sichergehen, dass sie nie allein war, weil es ein Missgeschick mit ihren Medikamenten gegeben hatte: Sie hatte aus Versehen die zehnfache Menge einer bestimmten Medizin genommen. Dadurch geriet sie so außer sich, dass wir fürchteten, der Krebs habe sich auf ihr Gehirn ausgebreitet. Als wir den Fehler bemerkten und korrigierten, war sie nach ein paar Tagen wieder normal.

Alles, was man üblicherweise mit Lungenkrebs verbindet, traf bei meiner Mutter nicht zu. Sie atmete etwas schwer und bekam deshalb ein Sauerstoffgerät, aber ansonsten fühlte sie sich recht wohl.

In den letzten drei Monaten ihres Lebens ging es ihr sogar besser – zumindest nach außen hin. Dann kam ich eines Abends im Mai 2006 nach Hause und fand sie am Boden liegend. Sie war gestürzt, machte aber keinen allzu schlechten Eindruck, trotzdem rief ich die Sanitäter, um auf Nummer sicher zu gehen. Sie brachten sie ins Barnet General Hospital, und während der Untersuchung sah sie mich an und sagte: „Das war’s. Mir reicht’s.“

Ich fragte, was sie meinte.

„Ich habe genug“, sagte sie.

Ich beschwichtigte sie, sie solle kein dummes Zeug reden, nach einer gut durchschlafenen Nacht werde sie sich besser fühlen, und morgen brächte ich sie nach Hause.

„Ich habe genug“, wiederholte sie. Und das waren die letzten Worte, die sie zu mir sprach. Noch in derselben Nacht fiel sie ins Koma, eineinhalb Tage später schlief sie friedlich für immer ein.

Ich machte mir Vorwürfe, weil sie mich gebeten hatte, bei ihr zu bleiben, und als sie eingeschlafen war, war ich gegangen, um mich ein paar Stunden auszuruhen.

„Red keinen Unsinn, Papa“, sagte Amy. „Sie war im Koma.“ Der Tod meiner Mutter traf Amy und Alex hart.

Alex wurde depressiv und zog sich immer mehr zurück, und Amy war ungewöhnlich still. Aber Amys Kummer überraschte mich nicht. Fünf Tage, nachdem meine Mutter gestorben war, heiratete Hilary, die Schwester meines Freundes Phil, einen netten Kerl namens Claudio. Es war ihre erste Hochzeit – mit 60! Wir waren noch in tiefster Trauer, aber wir fühlten uns verpflichtet,hinzugehen. Jane, Amy und ich gingen, Alex war dazu nicht in der Lage. Wochen vor der Hochzeit waren Amy und ich gebeten worden, beim Empfang zu singen. Mein Hochzeitsgeschenk war ein Pianist, mit dem ich schon gearbeitet hatte und deshalb nicht proben musste. Und ich sang an diesem Abend. Es war schwer, so kurz nach dem Tod meiner Mutter, aber ich schaffte es.

Dann sollte Amy singen. Aber sie konnte einfach nicht. Sie war zu aufgewühlt, um vor die Gäste zu treten. Stattdessen ging sie mit dem Mikrofon in ein anderes Zimmer, damit die Gäste sie nicht sahen, und sang von dort ein paar Lieder. Sie war fantastisch, aber ich konnte den Schmerz in ihrer Stimme hören.

„Papa, ich verstehe nicht, wie du vor all diesen Leuten stehen und singen konntest“, sagte sie danach zu mir. „Du hast Nerven wie Drahtseile!“

Mir gelingt es immer, meine Gefühle beiseitezuschieben, Amy nicht. Sie sang für ihr Leben gern, aber ich glaube, aufzutreten war nie so richtig ihr Ding gewesen.

Nachdem Frank erschienen war, begann Amy ihre Auftritte, indem sie auf die Bühne marschierte und skandierte: „Class-A drugs are for mugs. Class-A drugs are for mugs …“ („Harte Drogen sind was für Trottel.“)

Sie brachte das ganze Publikum zum Mitmachen; alle klatschten und sangen, wenn sie den ersten Song anfing. Amy rauchte zwar Cannabis, aber sie war immer strikt gegen harte Drogen, absolut und ohne Ausnahme. Blake Fielder-Civil änderte das.

Amy lernte ihn 2005 im Good Mixer kennen, einer Kneipe in Camden. Keiner ihrer Freunde, mit denen ich im Lauf der Jahre sprach, kann sich erinnern, wie es dazu kam. Aber nach dieser Begegnung redete sie viel von ihm.

„Wann lerne ich ihn kennen, Schatz?“, fragte ich.

Amy reagierte ausweichend, wahrscheinlich weil Blake, wie ich später erfuhr, in einer Beziehung war. Amy wusste davon, sie war also praktisch „die Andere“. Und obwohl sie wusste, dass er mit einer anderen zusammen war, ließ sie sich kaum einen Monat später seinen Namen auf die linke Brust tätowieren. Offensichtlich liebte sie ihn – liebten sie sich -, aber es war auch klar, dass Blake seine Probleme hatte. Die Beziehung war von Anfang sehr ungestüm.

Ein paar Wochen nach ihrer ersten Begegnung verriet Blake Amy, dass er sich von dem anderen Mädchen getrennt habe, und Amy, die nie halbe Sachen machte, verfiel ihm nun ganz.

Ein paar Monate später sah ich Blake zum ersten Mal, im Queens Arms in Primrose Hill im Londoner Nordwesten, wo ich eines Sonntagmittags mit Amy verabredet war. Ich betrat die gut gefüllte Kneipe und sah sie bei so einem Kerl auf dem Schoß sitzen. Sie küssten sich leidenschaftlich. Die Kneipe war gerammelt voll, und ich dachte, so geht das nicht. Ich packte sie, brachte sie nach draußen und sagte ihr die Meinung – dass man so etwas in der Öffentlichkeit nicht tut. Wir stritten eine Weile, dann erklärte Amy mir, sie habe nur ihren Freund geküsst, Blake. Ich sagte, es sei mir egal, wer er ist, und wollte gehen, blieb aber stehen und drehte mich um. „Und noch was“, sagte ich. „Was soll das mit den toupierten Haaren und dem Make-up? Wen willst du damit darstellen?“

„Gefällt’s dir nicht, Papa? Das ist mein neuer Look.“

Ich fand sie hübscher, als sie etwas adretter war. Zwar musste ich zugeben, dass ihr der Look stand, aber das sagte ich ihr damals nicht.

„Komm, Papa, trink einen mit uns“, versuchte sie mich zu beschwichtigen.

Ich schäumte immer noch vor Wut und entschuldigte mich. Es ging mich nichts an, wo und wen meine 21-jährige Tochter küsste, aber ich bin eben ein Hitzkopf, besonders wenn es um meine Kinder geht.

Amys alter Freund Tyler meint, Amy habe sich grundlegend geändert, als sie Blake kennenlernte. Tyler zufolge hat sie sich auf der Stelle in ihn verliebt, und von da an waren sie unzertrennlich. Er war der Mittelpunkt von Amys Welt, alles drehte sich um ihn. Tyler hat mir erzählt, bei seinem ersten Besuch in Amys Wohnung am Jeffrey’s Place habe Blake ihm beim Fernsehen eine Line Kokain angeboten – mit so etwas hatten Tyler und Amy sonst nichts am Hut. Amy war wie gesagt absolut gegen harte oder, wie sie sie nannte, „chemische“ Drogen. Während Blake also Koks nahm, blieb sie beim Kiffen (daher die Textzeile in „Back To Black“: „You love blow and I love puff“). Und sie trank weiterhin.

Später fand ich heraus, dass Blake mit Heroin herummachte, als er Amy kennenlernte. Tyler, der damals mit in der Wohnung am Jeffrey’s Place wohnte, musste sich wegen des passiven Heroinrauchens nach dem Aufwachen übergeben, aber er war sich nicht sicher, ob Blake das Zeug nahm, bis Amy es ihm bestätigte.

Nicht nur Tyler fiel auf, dass Amy sich veränderte. Nick Shymansky erinnert sich an einen Schlüsselmoment, als er Amy von einem Skiausflug anrief. Sie hörte sich „echt anders“ an. „Ich habe diesen Typen kennengelernt“, erzählte sie Nick. „Du wirst ihn mögen. Er heißt Blake, und wir sind wahnsinnig verliebt.“

Nick kehrte von seinem Skiausflug zurück und sah sofort, dass Amy während seiner Abwesenheit etwa zehn Kilo abgenommen hatte.

Sie fing auf einmal an, ihn frühmorgens betrunken anzurufen. Eines Nachts rief sie an und sagte, sie habe mit Blake gestritten und sei in einem Pub in Camden. Nick solle sie holen. Nick fühlte sich immer als Amys Beschützer, also ging er sie natürlich abholen. Es war das erste Mal seit Chris, dass Amy verliebt war, und Nick zufolge waren die ersten zwei oder drei Wochen fürchterlich. Alle sorgten sich um sie und befürchteten das Schlimmste.

Die turbulente Beziehung von Amy und Blake wurde immer wüster. Als hätte das mit den Drogen nicht gereicht, fand Amy heraus, dass Blake sie mit seiner Exfreundin betrog, was zu einer der ersten ihrer vielen Trennungen führte. Laut Tyler beendete Amy die Beziehung wegen Heroin und der anderen Frau. Bis dahin waren Amy und Blake jeden Tag zusammen gewesen. Auf einmal waren sie es nicht mehr.

Sie litt sehr unter der Trennung. Nicht lange danach gingen Amy und ich am Primrose Hill spazieren – sie liebte das, und damals erkannten sie kaum Leute, und wir wurden nicht von Fans belagert. An diesem Nachmittag ging es ihr sichtlich schlecht.

„Ich will wirklich mit ihm zusammen sein, Papa, aber ich kann nicht“, sagte sie. „Nicht, solange er seine Ex trifft.“

Ich wusste nicht, ob ich sie ermuntern oder realistisch sein sollte. Schließlich wusste ich damals kaum was über Blake. „Du weißt, was das Beste ist, Liebling. Ich unterstütze dich, egal wie du dich entscheidest.“

Sie drückte meine Hand. „Es liegt an mir, oder, Papa? Ich suche mir immer die falschen Jungs aus, nicht wahr?“

„Ich sag dir was“, begann ich, weil ich was tun wollte, irgendwas, damit es ihr besser ging. „Jane und ich fahren nach Spanien in Urlaub. Willst du mitkommen?“ Ich dachte nicht, dass sie einwilligen würde, aber zu meiner Erleichterung sagte sie Ja.

Wir wohnten bei Janes Vater Ted in Alicante. Ein hübsches altes, abgelegenes Bauernhaus mit Pool. Wir waren schon einmal dort gewesen und hatten einen Riesenspaß gehabt. Damals waren wir in ein nahe gelegenes Jazz-café gegangen, und Amy hatte mit der Band gesungen. Ich dachte, im Urlaub könne sie Blake vergessen und ohne große Ablenkungen Songs schreiben.

Leider hatte sie ihre Gitarre vergessen. Also fuhren wir in das Dorf Gata de Gorgos und kauften ihr eine, in der fantastischen Werkstatt der Brüder Paco und Luis Broseta – wir waren stundenlang dort. Amy probierte sicher Hunderte Gitarren aus, bevor sie sich für ein echt schönes, kleines Exemplar entschied, das perfekt für jemanden ihrer Größe schien.

Nach der Rückkehr ging Amy in ihr Zimmer und komponierte. Ich hörte, wie sie spielte und Pausen machte, um was aufzuschreiben. Sie kam nie mit der Gitarre aus ihrem Zimmer, um uns was vorzuspielen, es blieb alles geheim. Das ging eine Weile so, dann herrschte plötzlich Stille. Nach etwa einer Stunde ging ich in ihr Zimmer – sie telefonierte mit Blake. Als sie fertig war, kam sie raus und teilte mir freudig mit, er wolle wieder mit ihr zusammen sein. Danach hingen die beiden noch stundenlang am Telefon.

Amy bekam von dem Urlaub nichts mehr mit, weil sie ständig in ihrem Zimmer am Telefonieren war. Nicht mal zum Abendessen kam sie raus. „Hörst du verdammt noch mal auf zu telefonieren?“, rief ich. „Du machst uns verrückt.“

Also verließ sie ihr Zimmer und lief im Garten herum - telefonierte aber trotzdem ständig. Das ging immer so weiter – jeden einzelnen Tag des Urlaubs.

Als wir wieder zurück in England waren, waren Amy und Blake ein paar Wochen zusammen, dann trennten sie sich wieder. Und damit fing es an.

Um diese Zeit herum lernte Amy einen Typen namens Alex Clare kennen und hatte etwa ein Jahr lang ein sporadisches Techtelmechtel mit ihm. Alex war wirklich nett, ich verstand mich gut mit ihm. Wir liebten beide jüdisches Essen und waren oft mit Amy und Jane in Reubens koscherem Restaurant in der Baker Street im West End.

Alex zog bald danach bei Amy ein, und anfangs waren sie sehr glücklich. Sie sprachen sogar davon, zu heiraten. Amy liebte Hunde und Katzen, und sie legten sich einen niedlichen Hund namens Freddie zu, der sich jedoch aufführte wie ein Geisteskranker.

Als Amy und Alex eines Tages mit ihm spazieren gingen, lief Freddie weg. „Wahrscheinlich hat er genug von mir“, sagte Amy. „Ich kann ihm keinen Vorwurf machen!“ Er wurde nie wieder gefunden.