Читать книгу Дети больших дорог. 1,5 года в пути, 32 страны, 100 городов - Натали Стердам - Страница 13

В Ганновере я впала в летаргический сон. Возможно, такое ощущение было вызвано недавним безумием Амстердама. Я находилась в абсолютном анабиозе, и слабо осознавала происходящее: не особо вдумываясь, ходила с кем-то куда-то, останавливалась у церквей, гуляла по паркам, пересекала площади – будто в тумане. Все настолько смазалось в осеннем влажном воздухе, что спроси меня кто о Ганновере, я вряд ли смогла бы внятно объяснить, чем именно там занималась. Несмотря на то, что я постоянно общалась с людьми, впервые за долгое время меня закрутило в воронку собственных мыслей. Даже в последний день во Франции, гуляя в одиночестве и слушая грустные песни, я не чувствовала себя в такой прострации. Думалось о любви, Европе, деньгах, дороге, билете в Аргентину, попутчике, без которого дальнейшее путешествие представлялось опасным и невозможным. Выбираться из этого в окружающую действительность было сложно, поэтому я сделала только двенадцать фотографий и не отправила традиционную открытку родителям.

Но все это – мои субъективные ощущения, момент, в который я задержала дыхание, взгляд внутрь. Окружающий же мир ничуть не изменился: все занимались своими делами, в том числе я. Приехав в город днем, я неприятно удивилась, обнаружив, что пригласившая меня переночевать девочка, дала неправильный номер телефона. Тем не менее, проблема решилась довольно быстро, и я поехала к колумбийке Изабель – первой женщине, которая гостила меня с того вечера, как я приземлилась в Италии. Вся жизнь Изабель – сплошные латиноамериканские страсти: ее муж, родом из Коста-Рики, забрал детей и увез в Германию. Чтобы общаться с ним хотя бы иногда, она переехала следом. Гуляя с ней, я узнала о существовании замечательных книжных шкафов, в которых каждый может бесплатно взять книгу или оставить свою для других. Великолепная идея, но вряд ли прижилась бы в России.

На второй день в Ганновере я встретилась с Сашей и ее подругой Полиной. С Сашей мы познакомились, когда мне было двадцать, и я жила в Питере. Она тогда нередко бывала в северной столице наездами из Москвы, превращая совместное времяпровождение в праздник – фонтанирующая энергией девочка-фейрверк, поэт и сказочник, актер и режиссер в одном лице. В Германии Саша организовала свое дело – проект для детей «Чемодан сказок», в рамках которого прекрасно реализовала свои организаторские и артистические способности. По большому счету я приехала в Ганновер, чтобы повидаться с ней. При составлении маршрута мне нужно было отдышаться в любом городе между Амстердамом и Копенгагеном. Это мог быть Оснабрюк, Гамбург или Бремен, но судьба распорядилась так, что приехала я именно в Ганновер.

Саша с Полиной ютились в студенческом общежитии в крохотной комнатке, рассчитанной на одного человека. О том, что Саша живет там нелегально, почти никто не знал, а те, кто знали, понимающе молчали. Вместе мы провели всего несколько часов, отправившись спать еще до полуночи, девочки – на кровать, я – на пол, примостившись в спальном мешке между шкафом и столом. Ранним утром, разбудив их всего на пару минут, чтобы попрощаться, я отправилась в Копенгаген, и это была одна из самых тяжелых и необычных моих дорог. В первой машине ехали три немецкие барышни, которые правдами и неправдами завезли меня в окрестности Бремена, куда мне было ну совсем не по пути. На этой же волне «окажись там, где тебе не надо», я ехала с англичанином-татуировщиком, обнаружив себя в итоге на дороге длиннее предполагаемой километров на двести. Не знаю, о чем я думала. Может быть, о милейшей болонке по имени Зуи, которая спала у меня на коленях. В общем, я была ярким образцом того, «как не надо».

Сменив еще несколько машин, в одной из которых ехал мерзкий похотливый датчанин (та самая ложка дегтя в бочке автостопной романтики), я столкнулась с суровой действительностью: стрелки часов приближались к шести вечера, практически без перерыва шел дождь, быстро темнело, а до Копенгагена оставалось не меньше трехсот километров. Я честно начала думать о том, что буду делать, если не доеду до города – у меня были все шансы ночевать на дороге или на заправке. Однако мои ангелы не заставили себя ждать, прорвавшись ко мне сквозь дождь и сумерки на новеньком «мерседесе». Ян и Мие были богатыми датчанами, которых душка Иисус послал мне на помощь уже на закате. Озаботившись моей судьбой, они привезли меня в свой дом, пообещав купить билет на поезд до Копенгагена. В процессе было решено обеспечить мое будущее на жизнь вперед, и датчане обзвонили несколько знакомых на предмет продления моей визы, а затем предложили остаться у них в качестве домработницы: еда и жилье включены, зарплата тысяча евро. В тот момент у них уже работала семья русскоговорящих латышей, которые были ответственны за чистоту в доме и выгул добрейших собак из породы убийц. Но мои планы простирались намного дальше карьеры уборщицы в датской деревне, поэтому я отказалась. Позже Ян писал мне еще несколько раз в поисках дешевой рабочей силы, но возвращаться в том качестве, которое мне предлагали, я не хотела.

Свое обещание мои спасители сдержали: проведя вместе еще около часа, мы отправились на вокзал. На прощание, помимо билета на поезд, я получила в общей сложности триста крон – часть дал сам Ян, часть – расчувствовавшийся латыш Сергей. Когда благодарила их, было ощущение, что сердца не хватит, настолько ценной и своевременной оказалась помощь незнакомых в сущности людей… Вообще я заметила, что в путешествии закон причинно-следственной связи работает намного быстрее, чем обычно. Вот я кидаю монетки в шапки музыкантов, несмотря на то, что и сама являюсь такой же бродяжкой, разве что без гитары, а вот эти же деньги возвращаются ко мне в несравнимо большем размере уже через несколько дней. Об этом я думала по дороге к центральному вокзалу датской столицы.

В Хельсинки я была полтора года назад, в Стокгольме – четыре, поэтому уже успела забыть, как холодно в Скандинавии. В Копенгагене вспомнила. Все-таки я никогда бы не смогла дышать этим чистым и свежим ледяным воздухом долго, даже несмотря на прекрасных блондинов вокруг. Да и северный темперамент слишком далек от всего, к чему я привыкла: оказавшись на концерте в известном клубе, обратила внимание, что зрители стоят минимум в двух метрах от сцены, слушают музыкантов с каменными лицами и совсем не танцуют. Сами музыканты тоже не рвут на себе рубахи: качественно отыграв ровно сорок минут, гордо уходят со сцены. Обратно их никто не зовет. Одна из самых унылых вечеринок, на которых я когда-либо была.

Тем не менее, я признаю, что эта абсолютная невозмутимость и хладнокровность идут Дании: все вокруг четко просчитано и сделано для удобства жителей, ничего лишнего, ничего ненужного, ничего, что нарушало бы общее благополучие. Но, конечно, за все это ты должен платить, причем очень дорого. Однако практически в центре города есть место, одно существование которого безжалостно разрушает датский перфекционизм. Имя ему – Христиания. Обратившись к истории, мы узнаем, что лет сорок пять назад веселые хиппи обжили старые военные казармы, объявив новообразовавшуюся коммуну отдельным государством со своими правилами и законами. Например, в Христиании запрещены тяжелые наркотики, однако легкие открыто продаются местным населением. На протяжении всех этих лет власти неоднократно пытались прикрыть лавочку вместе со всеми сквоттерами30, но результатов эта борьба не принесла – коммуна включает в себя примерно тысячу человек и здравствует по сей день. При этом знаменита она не столько чересчур свободолюбивым населением, настроенным на волну шестидесятников, сколько официально разрешенной продажей конопли. На главной улице, как на обычном рынке, стоят прилавки и висят ценники. Вот только вместо картофеля и огурцов покупателям предлагается приобрести траву. Ощущение безнадежного сюрреализма настигает тебя вместе с килограммами марихуаны, разложенной повсюду. В мои пятнадцать я бы восхитилась, а двадцать четыре я подумала, что от первоначальной мечты остались только окурки, а идеология свободы и вседозволенности стала оправданием для наркоманов. Возможно, я была чересчур строга, но за минувшие полтора месяца меня уже начало подташнивать от запаха ганджи.

Но было в Дании и что-то по-настоящему волшебное, ведь здесь родился великий сказочник Ганс Христиан Андерсен, который жил в Копенгагене с 14 лет. Многое в городе напоминало о нем: дом, в котором он прожил девятнадцать лет, омываемая водами северного моря русалочка в порту, музей сказок, мимо которого я, конечно, не смогла пройти. Однако, как и шведский музей Астрид Линдгрен, он оставил меня почти равнодушной. Если говорить о книжных местах Скандинавии, то ничего лучше долины Муми-троллей в Финляндии я не видела – вот уж где действительно интересно и детям, и взрослым.

В отношении хостов скандинавские боги отчаянно не благоволили мне: за короткое время я успела пожить у двух азиатов, причем оба были странными и нервными. Первый отличился еще и предложением заплатить за секс. Так теряется идея каучсерфинга. Печально.

Из Копенгагена я уезжала без сожалений, и ехала тяжело и долго, больше четырнадцати часов. Путь мой пролегал не только по земле, но и по воде – из Дании в Германию я переправилась на пароме с молодым польским дальнобойщиком. Мой водитель лелеял мечту выиграть джек-пот в игровом автомате, ненавидел Германию (из-за Гитлера) и женщин (из-за того, что курва-жена изменила с лучшим другом). Не помню, как так вышло, но на берегу мы потерялись, и из порта мне пришлось выбираться самостоятельно. Довольно долго я шла по узкой обочине, пытаясь застопить кого-нибудь из тех, кто так же, как и я, приплыл из Дании. Машины закончились, а вместе с ними – и надежда добраться в этот день до Берлина. Я продолжала идти, пока не поравнялась с одной из второстепенных дорог. Через какое-то время меня подобрали местные жители, и с ними я проехала около 100 километров. В восемь вечера я оказалась на окраине Гамбурга, в двухстах пятидесяти километрах от немецкой столицы. Уже стемнело, и кто-то сказал мне, что больше заправок на шоссе не будет, и мой единственный шанс добраться до цели – сесть к кому-то, кто едет прямиком в Берлин. Обычно я стараюсь не напрашиваться в попутчики и просто стою на выезде – если кто-то захочет разделить со мной дорогу, то остановится сам. Однако сейчас выбора у меня не было.

Завидев одинокого мальчика, заехавшего на заправку купить сигарет, я осторожно подплыла к нему с вопросом, не в Берлин ли он направляется. «В Берлин» – угрюмо ответил тот. В его ответе я не услышала особого энтузиазма подбирать бродяжек, поэтому просто замолчала, решив не навязываться. Мальчик снова посмотрел на меня и спросил: «Едешь?». Конечно, еду! Все обстояло совсем не так плохо, как мне показалось: на поверку француз Фред оказался отличным парнем и ужасным матершинником. Он довез меня не только до Берлина, но и до бара, в котором в ту ночь работал мой хост – русский немец Артем.

В Германию Артем переехал, когда ему было девять. Несмотря на то, что он безупречно говорит по-немецки и избегает русскоязычного общества, интегрироваться в стране на 100% ему так и не удалось – он все еще не принимает и не понимает чересчур мужественных немок, горящих желанием отстоять свою независимость, на которую уже давно и так никто не посягает. Год назад Артем открыл бар, из которого совершенно невозможно уйти: хочется лежать на мягких диванах среди свечей, говорить с кем-нибудь творческим о чем-нибудь неважном, слушать дурную русскую песню с немецким припевом «Eins, zwei, drei! Schicke schicke Schweine!»31 и смотреть, как подпевают, танцуя на столах, местные… В вечер воскресенья, когда я вползла в бар с рюкзаком наперевес, Артем и компания провожали друга Хенрика, который купил лодку и в недалеком будущем улетал на Фиджи зимовать. Отличный план.

Почти сразу после вечеринки я почувствовала, что заболела. Обложившись лекарствами, один день я умирала в постели на фоне золотой осени в Берлине, весь второй день пыталась ожить. Абсурдное время, когда больше всего хотелось часами бродить по улицам, но вместо этого я была вынуждена часами проводить время с градусником, закутавшись в одеяла. Отвратительное самочувствие превращалось в невыносимое на фоне звонков мамы, которая в слезах сообщала мне, что ей стыдно рассказать кому-нибудь о такой дочери. Какой – такой? Я бросила работу в офисе и ставшую до боли родной и знакомой Москву ради путешествия автостопом без денег. Мне двадцать четыре, у меня все еще нет дома, мужа и детей. Сейчас, когда я пишу эти строчки, ситуация нисколько не изменилась, разве что декорации стали другими: я больше никуда не еду и ниоткуда не возвращаюсь, в пятницу вечером я сижу в пустом баре далеко от центра Вены и подбираю слова для того, чтобы рассказать свою историю. Мне двадцать семь, у меня по-прежнему нет дома с садом, мужчины с сильными руками и красивого сына с сердцем бога. Иногда я думаю, что каждому в жизни отмерено определенное количество любви, и я свой лимит израсходовала, а значит, останусь одна на дороге, но стараюсь гнать от себя эти мысли. Правда в том, что с возрастом найти человека, с которым взаимно захочется остаться и в горе, и в радости, все сложнее. Правы те, кто женятся совсем молодыми – позже первые свидания все больше напоминают собеседования.

Сбив температуру и обмотавшись шарфом, я все-таки вышла в город. Прогулявшись немного, пришла в бар к Артему. При дневном свете магия рассеялась, и стало хорошо видно залитые воском подсвечники, еще неубранные после вечеринки пустые бутылки, и грязные стаканы. Внезапно раздался звук смс – на третий день пребывания в Берлине мобильный оператор прислал мне сообщение с текстом «Добро пожаловать в Андорру». Вот уж спасибо, куда-куда, а в Пиренеи в ближайшее время я точно не планирую возвращаться. Если куда мне и было нужно, то в Аргентину, поэтому, пока хозяин на пару с приятелем старался облагородить помещение, я решила разобраться с билетом в Латинскую Америку – больше откладывать было нельзя. Проверила финансы: моих собственных денег – шестнадцать тысяч рублей, еще несколько тысяч прислали сопереживающие и просто неравнодушные (спасибо Геннадию, Жене Давыдову и Сергею Гнедкову), десять – добавили родители. В сумме выходило что-то около тридцати-тридцати пяти тысяч.

Я задумалась над тем, чтобы не ехать в Грецию, а сэкономить время и деньги, но большие носатые греки, сиртаки и древнегреческие храмы безудержно влекли меня к себе. Тогда я еще не догадывалась о том, какие противоречивые дни ждут меня в Салониках и в Афинах… Итак, дрожащей рукой я нажала на кнопку «Купить», и точка невозврата была пройдена. В период с 16 по 18 ноября меня ждали три самолета. Утром 16 ноября я должна была полететь из Афин обратно в Берлин, откуда, на следующий день – в Мадрид (Виталик, пророчески сообщивший на прощание, что я еще вернусь, оказался прав), и только из Мадрида мне предстояло сесть в самолет до Буэнос-Айреса. Пути назад не было. Осознав это, я впервые почувствовала страх, смешанный с любопытством. Я прибуду на другой континент с сотней евро в кармане. Из-за того, что я не говорю по-испански, найти работу будет почти невозможно. Тем не менее, я была уверена, что не загнусь под мостом. Моя личная философия и жизненный опыт доказывали, что мир никогда не даст пропасть: даже если ты стоишь на краю пропасти, кто-нибудь протянет тебе руку, и не даст сорваться. Вопрос в том, чья это будет рука.