Читать книгу Жил-был коть… - Наталья Владимировна Ларкин - Страница 5

Старый Яффо. Мы продолжаем отмечать день рождения моей дочери. Здесь древности конкурируют между собой. Набережная кишит фалафельными и рыбными ресторанчиками. Евреи гуляют. Шалом Шабат!

Напротивнас шаурмичная "Хадж Баккри". Люди сидят плотным кольцом вокруг башни с часами, ждут, когда начнется экскурсия. Эту башню воздвиг один очень богатый еврей потому, что ему надоело отвечать другим, более бедным горожанам, который час. Поскольку мобильный телефон в этой старой истории не вариант, то получится вполне себе еврейский рациональный подход к градостроительству.

Машины тянутся в метре от каменного выступа, где сижу я. Мне улыбаются водители, я улыбаюсь им ответ. Я думаю, что я особенная, но нет. Все отгорожены от мира телефонами, а я – нет. Я открыта миру и солнцу. Возле меня остановилась машина, мужчина за рулем посмотрел на меня из открытого окна и подмигнул.

– Шалом шабат! – Сказал он.

– Шалом! – Эхом повторила я.

На его руке я заметила странную татуировку, выглядывающую из-под рукава.

"Я бы с тобой затусила", – подумала я.

Не знаю, почему, но мне вспомнились мои бабушка и дедушка – самые добрые, самые лучшие на свете. Их бесконечные фразы на идише…

И вот мы собираемся с бабулей на улицу. Зима. На голове у меня косынка, сверху шапка. Кофта фланелевая, свитер шерстяной, колготки, рейтузы и пуховые носки. На ногах – валашки.Бабушка уже одета, ей невыносимо жарко. Я кручусь на месте. Она шепчет:

– Наказание Господне, цурес, а не ребенок!

И застегивает на мне шубку из овчины.

Наш двор кажется мне целой страной. Под домом тщательно прочищен снег аж до асфальта и посыпано песочком. Это для бабушки. Слева мальчишки играют в хоккей. Ворота – ящики из-под молока. Их запросто можно вынести с заднего двора гастронома. Металла в стране много, и ящики никто не считает. Напротив нашего подъезда – горка. Бабушка не любит, когда я катаюсь с нее. Во-первых, она боится, что я покалечусь. Во-вторых, санки, как ни крути, надо тащить обратно на пятый этаж. В хрущовских домах лифты не предполагались. Поэтому мне приходится довольствоваться лопаткой. С этим орудием пролетариата я скачу по сугробам, прорываю тоннели и строю ледяную избушку, как в русской сказке про зайку и лису. Через час бабушка начинает подмерзать, и мы идем с ней в гастроном. Это была обязательная, но не любимая мною часть прогулки. С детства я презирала очереди. В те годы мы еще не доросли до супермаркетов, поэтому даже за хлебушком – и то надо было постоять. Я хорошо помню, что меня хватало только на один отдел. А их в гастрономе было шесть: хлеб, мясо, молоко, кондитерский, бакалея, хозяйственный. Мы с бабулей заходили в магазин, становились в конец очереди в хлебном отделе, брали с полок батон и пол-украинского хлеба, иногда мне бублик с маком. Человеческий конвейер подтягивался к кассе, за которой, как на троне, восседала толстая тетка с золотыми зубами.

– Дзынь! – говорила касса, и мелочь небрежно прыгала по ящичкам.

С широко открытыми детскими глазами я смотрела на это действо. Мне исполнилось тогда четыре года, и я думала, что все деньги продавцы забирают себе.

Бабушка целыми днями хлопотала по хозяйству, и я была по сути предоставлена сама себе. Мама приходила вечером усталая, и у нее не оставалось сил на меня. Иногда папа рассказывал мне на ночь сказку "Гуси-лебеди". Я ее очень любила. Один раз я заплакала, когда мама пришла с работы.

– Со мной никто не играет, – размазывала я слезы по лицу.

Мама достала коробку пластилина, и мы целый вечер просидели вдвоем, разговаривали и лепили снеговичков, котиков и цыплят. После этого я ощутила такое вселенское счастье, что заснула с улыбкой.

Больше всего на свете мне нравились два праздника. День Октябрьской революции и Новый год. Ну, со вторым праздником все было ясно. Ёлка, дед Мороз и подарки. А еще мандарины и конфеты с ликером фабрики имени Карла Маркса. А вот День Октябрьской революции непременно окрашивался в моем сознании яркими демонстрациями с красными флагами и счастливыми лицами. Когда у нас появился цветной телевизор, я смогла увидеть всё, и даже красное пальто ведущей. Я сидела и ощущала всем своим детским естеством, как классно отмечать праздники с общей идеей. В сорок лет я купила себе красное пальто. Бывает…

У бабушки день рождения как раз припадал на 4 ноября, поэтому в нашей слободке его всегда совмещали с "Днем 7 ноября – красным днем календаря". В гости в честь праздников к нам приходила чета Ронделей – друзья бабули и дедули. Тетя Муся с тяжелыми перстнями и таким же подбородком и ее тощий муж дядя Мунэк (в смысле Миша). С самого утра бабушка готовила на кухне. Я сидела возле нее под батареей и играла обшитой кроличьей шкуркой кошкой "Муйкой". Скоро я научилась выговаривать букву "Р" и почему-то переименовала блохастое создание в Барсика. Бабушка обливалась потом, но упорно не открывала форточку, чтобы не застудить ребенка. Пахло фаршированной рыбой, буряком, холодцом и шпротами. Каждые пятнадцать минут дедушка посещал кухню с инспекцией. Естественно, для видимости. В гостиной он наливал себе из бара рюмашку водки, а к нам с бабулей заходил закусить. К тому времени, как градус набирал обороты, бабушка начинала сердиться.

– И шо ты на меня смотришь, как Тойбеле на своего демона? – Подливал яду дед.

Я спросила, кто этот Тойбеле с его демоном. Бабушка многозначительно посмотрела на мужа и выставила его вон из кухни, так и не ответив на мой вопрос. У старшего поколения моей семьи это была любимая позиция – не отвечать на неудобные вопросы. Моя цепкая детская память архивировала это выражение, а потом вытащила его, когда подошло время. Кстати, Тойбеле оказалась женщиной, а демон – всего лишь ее бедным соседом, косящим под адскую силу. С возрастом я поняла, что в каждом из нас живет демон и каждому хочется быть счастливым.

Рыба "Фиш" уже остывала и продолжала пахнуть на весь подъезд. Дядя Миша смотрел на моего дедулю и тихо сотрясался от смеха:

– Чесик, ты выглядишь, как только что обрезанный.

Имя деда было Вячеслав. На польский манер в семье его называли Чесиком. Польский еврей? Белорусский русский? До сих пор я это не выяснила.

Дядя Миша обнимал мою бабушку сзади, за расплывшуюся талию, целовал в щечку и продолжал свой монолог.

– Лидок! – Торжественно объявлял он. – Щикатурку брать будешь?

После этого борта дядимишиного пиджака распахивались, и оттуда показывалась блестящая красно-зеленая банка. На языке киевских подпольных торговцев "щикатурка" означала красную икру. Бабушка тяжело вздыхала и доставала из кармана передника заранее заготовленную десятку.

Дядя Миша педантично складывал купюру в бумажник, принюхивался и говорил:

– Лидок, а поехали в Америку, откроем с тобой ресторан на Брайтоне. Ты будешь готовить гефелте-фиш, а я – продавать.

Все дружно смеялись. Но как говорится, в каждой шутке есть доля шутки.

Праздничный обед всегда начинался с тоста дяди Миши.

– Мазлтов, Лидусик, твое здоровье! – Торжественно произносил он и опрокидывал рюмаху коньячку.

Мой полусельский папа был крайне далек от русско-еврейской дружбы. Словечки на идише его сначала коробили. Потом он привык и даже сам стал иногда их употреблять. Но в глубине души он таил неприязнь к евреям. Когда развалится Советский Союз и начнется эпоха вседозволенности, этот негатив выползет из него наружу.

За столом все ждали, собственно, двух вещей: гефелте-фиш и анекдотов про Брежнева в исполнении дяди Миши. Бабуля охлаждала еврейский деликатес перед подачей и всегда выносила его после третьей рюмки, чтобы продлить томительное ожидание публики.

– Дядя Миша причмокивал от удовольствия и говорил:

– Муся, ты меня, конечно, извини, но твоя рыба "Фиш" – это дрек мит фефер (говно с перцем), а Лидусик готовит ее лучше, чем моя покойная мама.

Я внимательно слушала о чем говорят взрослые. И сидела тихо, ибо меня держали за общим столом ровно до того момента, как я начинала задавать вопросы. За цензурой неусыпно следила бабушка и лишь изредка, между сменой блюд, мне удавалось подслушать начало какого-то недетского анекдота.

Раскрасневшийся от армянского коньяка, дядя Миша Рондель терял бдительность и начинал рассказывать:

– Рабиновича вызвали в КГБ. Ему говорят: "У вас брат в Израиле". "Так я с ним уже двадцать лет не виделся и не переписываюсь"…

В этот момент бабушка закрывала мне уши и уводила в комнату поиграть.

– Бабушка, а что такое КГБ? А что такое Израиль? – Спрашивала я на ходу.

Бабушка всегда молчала.

В 1998 году мы поехали с мамой навестить могилки бабушки и дедушки. Я вглядывалась в надписи на серых памятниках и пыталась себе представить судьбы почивших в Бозе людей. Вот светлоголовый Сашенька, которому было отмеряно три годика. А вот памятник БрухеБоруховнеСмертенко, которая прожила, как смогла, семьдесят лет и два года. За углом могилки тети Муси и дяди Миши Ронделей.

У мамы корзинка с рассадой из огоньков и лопатка.

– Знаешь, Ната, бабушка и дедушка лежат рядом с соседями по Владимирской, – сказала она.

"И здесь коммунальная квартира", – подумала я.