Читать книгу Сердце и кости - Олег Александрович Лунев - Страница 6

Георг быстро разобрался с сумками и поднялся наверх. Жиль вернулась из ванной и сидела на кровати напротив зеркала и расчёсывала свои длинные волосы. Свет осеннего солнца сквозь ветки клёна бросал на комнату причудливые тени. Жиль выглядела как сошедший с церковной фрески ангел, она ещё не заметила, как он вернулся. Георг не видел никого красивее, не знал ничего приятнее, чем смотреть на неё. Он будто заново влюбился в Жиль, в этот момент он чувствовал именно так, хоть это было немного наивно и, может быть, смешно. Не потому что он переставал любить её, а потому что всё наложилось одно на другое, она сидела в его комнате, и её присутствие преображало её, а вместе с комнатой преображалось и прошлое, и сам Георг.

– «Возлюбленные, не будьте в недоумении из-за горящего среди вас огня, который бывает у вас для испытания, – как будто с вами происходит что-то странное». – Георг процитировал из Библии, первое послание Петра. Жиль медленно повернулась к нему с немного растерянным видом. Она не очень любила религиозные темы, в привычном понимании. А Георг однажды вдруг сам решил прочесть Библию, чувствовал нечто вроде долга перед собой как перед человеком. Она не стала для него откровением, он больше расценивал её как важное достояние человеческой культуры. Некоторые моменты были ему особенно близки, что-то он запомнил наизусть. Но Жиль смотрела на Писание как на сугубо художественный текст и всегда отказывалась читать его, когда Георг предлагал. Она говорила, что должна сама почувствовать тягу к этому, а если будет читать по внешнему принуждению, то только укрепится в своём мнении, но этого она не хотела. Она хотела, чтобы Библия открыла ей что-то такое, что видят в ней настоящие священники, какие были, наверное, только в далёком прошлом. Она хотела религиозного огня.

Однажды она сказала Георгу вещь, о которой больше никогда не заговаривала. Это было после очередного приступа, она тяжело выходила из этого болезненного состояния и у неё появилась мысль, что её болезнь – это наказание Создателя за её неверие или какие-то ужасные грехи. Она была уверенна, что в её мыслях полно таких чёрных бездн, что хватило бы на несколько вечностей в адском огне. Георг верил ей: в горячке и бреду она порой говорила просто не укладывающиеся в голове вещи. Если хотя бы часть этих кошмаров всегда была у неё в голове, то это было и вправду тяжёлым испытанием для человека, а всякое тяжёлое испытание рано или поздно толкает к вере, атеисты молятся в окопах. Но Жиль никогда не принимала веру как нечто общее для всех, она могла бы молиться, но только в полном уединении, могла бы ходить в храм, но только так, чтобы там больше никого не было. Она объясняла это тем, что вера – это самое интимное чувство для человека, что нельзя такие вещи показывать другим людям. А ещё она считала, что жить согласно заповедям невозможно, да и попросту не нужно. Когда Георг спросил её, почему она так считает, она ответила, что мы слишком низкого мнения о Создателе. «Если Бог всемилостив и справедлив, о чём говорит Писание, то почему Он не создал себе равноценного спутника, такого же как Он, хотя бы одного, чтобы разделить с ним божественную силу и мудрость? Ведь это эгоистично, но в то же время очень разумно, так поступает только умный и знающий себе цену человек, человек, который способен создавать». Поэтому она считала, что раз Создатель держит всю свою силу только в своих руках, то Он куда разумнее среднестатистического посетителя храма, и ему куда милее знать, что кто-то там, кто боится идти в церковь среди белого дня, больше наполнен верой в Него, чем те, кто приходят со свечами к святым мощам и часами простаивают в молитвах. «Поэтому я спокойна на этот счёт, ну, почти. Думаю, Ему не надо, чтобы я ходила куда-то раз в месяц». Георг не спорил с ней, но всё-таки его немного коробило такое спокойное рассуждение, для него религия была более глубинным и пугающим явлением. Человек придумывал богов там, где испытывал страх перед неизвестным, так что в конечном счёте в основе веры должен быть страх, пусть и не только он один.

Потом Георг прочитал эссе Бертрана Рассела «Почему я не христианин». Ему тогда только исполнилось двадцать три, он только повстречал Жиль. Это небольшое и не очень уж и революционное произведение почему-то заставило его серьёзно задуматься над всем этим снова. Он решил, что его семья была в меру религиозной: мать горячо верила и ходила в дни больших праздников в храм, а отец никогда не говорил ни о боге, ни о дьяволе, он был мужчиной, который верил в свою силу, а силу, которая выше его, молча обходил стороной. Когда-то в детстве Георг слышал, что в местных лесах была секта, они называли себя «Тринадцатый сын», мама пугала его рассказами о том, как эти фанатики приносят людей в жертвы и всё в таком духе.

Георг ей не верил, он больше боялся самого леса, силы природы и своего одиночества перед ней, чем каких-то людей. У отца было ружьё, хоть он и не был заядлым охотником, но стрелял хорошо. Когда Георг сам научился стрелять из отцовского ружья, он перестал бояться людей, но, наверное, в то же время стал больше бояться того, что невозможно им убить. Интересно, чего боялись эти сектанты, если это заставляло их бороться с этим страхом при помощи человеческих жертв? Георг пробовал узнать о них, но не смог, а потом просто оставил в прошлом. Всё – в прошлом, целые годы жизни Георга остались где-то далеко в тумане, но ведь в них – тайна его характера, его мыслей, его чувств, всей его личности. Как может так быть, что он живёт, не зная, почему он именно такой, какой он есть? И не потому ли ему так интересно размышлять о вере – этой причине причин – что он не может найти других, более близких ему лично?

Эссе Рассела заставило его спросить себя, почему он не может перестать размышлять о вере. То же, что мешает сделать это другим здравомыслящим людям. Это врождённое тяготение к метафизике, алхимии. Всегда метафизическое шевелится в тени, особенно в ночной темноте среди деревьев. Георг так часто смотрел в глаза этим теням, что уже никогда не сможет не обращать на них внимание. Никогда эта метафизика не исчезает совсем, как всегда в ночном небе кроме звёзд есть чёрные пустоты между ними. Эти чёрные пустоты и есть метафизика, это и есть религия и вера. Порой Георгу казалось, что религия – это хитрый паразит, ещё не раздавленный научным прогрессом, но обречённый обязательно погибнуть под его пятой. Насекомое, боящееся дневного света, здравого ума и логики. Чем изощрённее ум, чем обоснованнее доводы «против», тем сильнее вера, тем она неуловимее, многие в этой черте видят её главную силу и главное доказательство её истинности. Вера прячется в провалах между уверенностью и сомнением, в противоположностях и отрицаниях через принятие, она уворачивается от смертельных ударов и подставляет другую щёку. Георг смотрел на веру теперь как на особый жизненный опыт, неуместный в жизни, но заставляющий жить, даже в кошмаре. А религия – это результат соприкосновения с культурой. Храмы, соборы, могильники и святые реликвии, гениальные фрески, витражи, картины, колонны и купола, готические шпили и останки древнегреческих храмов. А то, что остаётся за пределами этих вещей для Георга просто не имеет названия, оно не проговаривается, а может только чувствоваться, это то, что этими витражами и шпилями человек пытается выразить.

Всегда в иконе, в мелодии органа Георг чувствует присутствие этого незримого, что прокляло и благословило человека. Это нечто вне времени и судьбы, более могущественное чем первовещество и его хозяин, чем прошлое и вся история, чем одиночество и вдохновение, чем любовь. Георг мог бы перечислить всё это, глядя Жиль в глаза, просто смотря на неё, на любую часть её тела, слушая звук её голоса или шёпот дыхания, просто возвращая к жизни любое воспоминание о ней. Здесь он чувствовал, что он человек, противоречивый сам себе, догадывающийся, что есть большее, но всегда поступающий так, будто большего нет.

Бледное солнце за окном склонилось к холмам и закатывалось, как глаза покойника. Этот долгий день подходил к концу. Солнце было такого же цвета, как вино в бокале, который покручивала в руках Жиль. Так она сказала. А Георг в бледном свечении видел, что скоро придёт влажный и холодный туман, может быть, уже завтра утром. Солнце больше не будет согревать, оно устало и потускнело. Георг любил просыпаться рано с самого детства, чтобы посмотреть на такие переходные моменты в природе. Когда приходит зима и падает первый снег, когда вдруг дерево за окном снова зеленеет. Человеку не дано вот так начинать всё сначала, сбрасывать седые волосы и дряхлые кости и идти дальше, в новый рассвет. Для этого есть религия, Рай и загробная жизнь, циклы перерождения и переселение душ. Целый арсенал эзотерических изысков, который не может заменить распускающуюся на дереве почку.

Они сидели наверху и пили вино. После душа и нескольких бокалов оба ощутили, как расслабляются их тела, сердца и мысли, как стираются перегородки личностей и как хорошо и приятно вот так сидеть, пить небольшими глотками уже тёплое вино и дать своему телу заслуженный отдых. Жиль сказала, что в такие моменты она чувствует себя хозяином своего тела, по-настоящему это чувствует, а не просто принимает на веру потому что это самый простой ответ. И тут её вдруг осеняет:

– Как вообще можно быть материалистом? Господи, в голове не укладывается… Я просто вдруг подумала об этом… Ты же знаешь, я могу вдруг и подумать! – Она хихикнула и сверкнула глазами.

Впереди были три недели спокойной тихой осени, наступал черёд зимы. Колесница природы притормаживала и катилась дальше очень-очень медленно, делая вдох. Жиль считала, что этим мифическим круговоротом объяснялась смена времён года: Природа делает вдох, вбирает в свои лёгкие всё тепло и жизнь, от чего на земле остаются только голые деревья и лёд, а потом выдыхает тепло и свет обратно. «А все научные открытия, это, конечно, очень мило, но не имеет ничего общего с тем, что мы увидим, когда придёт время, будь уверен, я знаю».

– Мне кажется, назревает серьёзный разговор… – отозвался Георг.

– Не, ты прав, сегодня не стоит, сегодня у нас праздник. По праздникам не надо думать, надо праздновать, веселиться, пить. – Жиль допила вино в своём бокале и подняла его над головой. – Понимаешь, к чему я клоню?

Георг улыбнулся в ответ на её улыбку и поднялся на ноги, чтобы сходить в подвал за новой бутылкой. Он собирался наколоть дров и разобраться со всеми остальными делами по дому, но сейчас всё это казалось ему слишком неважным. У него мягко пульсировало в висках от выпитого, а шаги вниз по скрипучей лестнице отзывались почти физическим удовольствием. Вот он, этот покой, которого он желал. Он спешил вернуться, чтобы не растерять своего приятного настроения и когда вошёл в комнату, увидел Жиль сидящей на том же месте, только с накинутым на плечи покрывалом. В дрожащем пламени свечи она выглядела как опьянённый парами оракул из Дельф, она прикрыла глаза и, казалось, вот-вот начнёт говорить. В ту же секунду у Георга промелькнула мысль, связанная с этим всплывшим образом, о том, что вдруг это – начало приступа, Жиль сидела и не шевелилась. Но он прогнал глупый страх и посмотрел в окно. Солнце село и стало совсем темно, снаружи не доносилось ни единого звука, всё растворилось в ночи, как в тягучей смоле. Жиль заметила, что он вернулся и начала говорить тихим голосом:

– Я слышала историю, не помню уже, кто мне её рассказал. О дельфийском оракуле…

Георг не стал перебивать её, хотя про себя удивился, что она говорит о том, о чём он только что думал. Жиль продолжила, когда он сел рядом и наполнил бокалы:

– Прорицатель, точнее, прорицательница, вдыхала испарения каких-то дурманящих паров, выходивших из расщелины в полу храма, и после этого начинала пророчествовать. Но с самого начала, ещё до того, как был построен храм, расщелина уже была, и любой желающий мог прийти и дышать этим мистическим паром. Люди спускались как можно глубже в расщелину, чтобы видеть странные и чудесные видения. Но если дышать этим паром слишком долго, наступает отравление, и всё чаще и чаще люди, которые спускались в расщелину, оттуда уже не вылезали. Они оставались лежать на камнях и смотреть на появляющиеся у них в сознании образы, пока вдыхали всё больше и больше ядовитого пара. Скоро расщелина заполнилась трупами, вокруг образовалось целое поселение, а всех жертв хоронили тут же за холмом… Я потеряла нить… О чём хотела рассказать. – Жиль поднялась на ноги, зацепив краем покрывала свой бокал. Пятно поползло по деревянному полу, в свете свечи это выглядело как продлённое во времени произведение искусства, они вдвоём молча смотрели, как меняет направление и очертания струйка вина.

– Я вдруг подумала, что ты злишься на меня… – Вдруг отчётливо проговорила Жиль.

– Я? С чего бы мне злиться? – Удивлённо спросил Георг и бросил на разлитое вино тряпку, которой было накрыто зеркало.

– Иногда мне кажется, что я слишком сильно тебя мучаю…

– Жиль…

– Иногда мне хочется, чтобы ты бросил меня и жил так, как хочешь ты, а не как должен жить из-за меня…

В этот момент снаружи раздался треск, а затем протяжный стон. Георг вздрогнул сам и увидел, что Жиль тоже напугалась.

– Наверное дерево упало, – сказал он. Жиль уже стояла у окна и всматривалась в темноту. Георг подошёл к ней и тоже выглянул в окно. Жёлтый месяц вдруг показался Георгу злобным улыбающимся знаком, светящимся в тёмно-сером небе. В темноте рыжеватые стволы сосновых деревьев были почти чёрными, словно по ним стекала в землю кровь. Они долго стояли и смотрели на всё это, не говоря ни слова, так что Георгу показалось даже, что последних слов, которые она сказала, на самом деле не было. Георг отпил вина и стряхнул с себя мрачное напряжение. Он присел на подоконник, поставил бокал рядом и притянул к себе Жиль. Она дрожала.

– Эй, ты чего? – спросил он мягко, заглядывая ей в глаза. Жиль не отвечала, а на лице её было сосредоточенное выражение, которое означало, что она всё-таки сказала те слова и не забыла о них, как подумал Георг, и продолжала думать об этом. Потом она взяла его бокал и отпила вина, всё также не отрываясь глаз от какой-то точки в тёмном лесу. Может, она ждала ответа? Не впервые они говорили об этом, но Жиль никогда раньше не говорила, даже в припадке, о том, что она думает будто доставляет ему страдания своим присутствием. У Георга в голове промелькнула вереница мыслей. Что, если она думает о том, чтобы оставить его? Ему стало невыносимо больно, на секунду, будто он представил себе этот момент, вот она здесь, он закрывает глаза, открывает, а её уже нет, и он стоит в комнате один. Кошмарный сон. Георг никогда не думал о ней так, он принимал её без сожалений, просто потому что хотел, а её припадки, да что угодно ещё – были её частью. Значит, и эта сторона её души ему нужна, и её он любит, может, благодаря ей он любит её сильнее. Он хотел сказать эти слова вслух, чтобы успокоить Жиль, но понял, что они не помогут. Если она что-то решила, то она может сделать вид, что слушает, но всё равно останется на своём и сделает так, как хотела сама. Георг ничего не говорил, а Жиль повернулась к нему и посмотрела вопросительно, но в то же время в её глазах блестел озорной огонёк, разожжённый вином. Георг раскрыл окно настежь и, взявшись одной рукой за ветку дерева, вторую подал Жиль.

– Возьми одеяло и лезь ко мне.

Не произнося ни слова, Жиль послушалась.